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Foro

FILOLOGIA EDITORIALE
ROBERTO CALASSO IN DIALOGO CON 

PAOLA ITALIA E FRANCISCO RICO

FRANCISCO RICO

Per la prima volta in dieci anni, è presente nel nostro foro qualcuno che  
non è principalmente filologo, critico né storico della letteratura, per 
quanto nessuno di questi compiti gli sia del tutto estraneo. Certo si potrebbe 
controbattere che è intervenuto Umberto Eco, ma Eco è un «mostro della 
natura» di altro genere, inoltre non è venuto come unico protagonista. 
Si potrebbe anche discutere se la figura e l’attività di Roberto Calasso si 
collocano adeguatamente all’interno delle coordinate di Ecdotica. Come 
spiegherò di seguito, la risposta deve essere decisamente affermativa.

Calasso è un personaggio di prestigio universale, assai conosciuto dai 
buoni lettori di tutto il mondo, non serve dirlo in Italia, ma non so se 
sempre con una immagine fedele al modello. Anni fa, presentandolo a 
un pubblico spagnolo, tracciai un profilo che mi sembra ancora fonda-
mentalmente giusto. Potrei aggiornarlo e certamente ampliarlo alla luce 
del Catalogo cronologico e del monumentale volume di Adelphiana che 
celebrano il mezzo secolo della casa editrice (1963-2013). Ma la sostanza,  
che è quello che conta, non cambierebbe. Il mio titolo era: «La monarchia  
assoluta di Roberto Calasso» e, con pochi ritocchi, così diceva:

A quanto pare, Jorge Luis Borges non mancò di prefigurare alcuna possibilità: 
il libro che è «la cifra e il compendio perfetto di tutti gli altri»; il libro che non 
serve leggere perché è tutto nel titolo; il libro inesistente che si crea quando lo 
si contesta in una recensione... Roberto Calasso ha ammesso tutte le eventua-
lità di Borges, aggiungendone una: nel risvolto di copertina corrispondente, ha 
riscritto uno ad uno i più di mille libri da lui pubblicati con l’elegante marchio 
milanese di Adelphi.

Una selezione di questi risvolti di copertina, che illustra quarant’anni di 
una casa editrice singolare e il progetto intellettuale dello stesso Calasso, è stata 
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stampata sotto la rubrica Cento lettere a uno sconosciuto. C’è da domandarsi se 
come editore non rischiava di ritorcerglisi contro. Una volta letti, la maggior 
parte dei libri non restano in vita se non come un residuo o una sintesi inde-
finita nella memoria. E allora perché leggerli, se della maggioranza quello che  
conserviamo ha meno sostanza di un risvolto di copertina? La penetrazione, den- 
sità e forza suggestiva dei risvolti di Calasso trasformano così cento volumi della 
Adelphi in una pura e semplice appendice documentaria a queste sue Lettere a 
uno sconosciuto.

L’opera dello scrittore Calasso ha ottenuto in tutte le lingue un’immensa dif-
fusione, per cui in molti hanno potuto gustare la fluida narrazione che ricrea la 
mitologia classica in Le nozze di Cadmo e Armonia; in Ka, la sfolgorante ripro-
posizione delle cosmogonie induiste dell’essere, lo spirito (manas) e la parola; 
un Kafka da dentro Kafka, in K., o l’età aurea della letteratura francese ne La 
folie Baudelaire. 

Il catalogo di Adelphi è, naturalmente, meno conosciuto fuori dell’Italia. Sin 
dall’inizio, la casa editrice accolse nomi di grande prestigio, rimise in circola-
zione altri nomi indiscussi ma alquanto dimenticati e ne trasse fuori non pochi 
dal dimenticatoio. Non le mancò neppure un occhio mirabile capace di ricono-
scere gli autori di talento appena pubblicati in qualsiasi lingua, al punto che più 
di una carriera internazionale ha avuto inizio con la benedizione di Calasso.  
Ma il tratto dell’Adelphi è dato principalmente dai riscatti inaspettati e dalle pre- 
libatezze esotiche. Basta indicare il primo e l’ultimo dei titoli presentati nelle 
Cento lettere: Erewhon, il caustico mondo alla rovescia (Nowhere) di Samuel 
Butler, e Gli editti di Aśoka, conquistatore di terre e anime per il buddismo.

Racconta Calasso che all’inizio, negli anni Sessanta, non tutti riuscivano a 
cogliere il legame che teneva insieme il catalogo, quale fosse il nesso tra «un 
romanzo fantastico, un trattato giapponese di arte teatrale, un libro popolare 
di etologia, un testo religioso del Tibet, il racconto di una prigionia durante 
la Seconda Guerra Mondiale». Ben presto, il legame cominciò a distinguersi, 
fra l’approvazione e le perplessità, proprio nella molteplicità delle proposte e 
nell’apertura di orizzonti che esso implicava, in un periodo in cui si respirava 
politica ovunque, pesantemente, e il volto più visibile della letteratura italiana 
continuava ad essere il neorealismo.

Questa è la pars destruens. Ma se ci interroghiamo sul rovescio affermativo, 
e seguendo Borges, cerchiamo una «cifra e compendio» plausibili di tutti i libri 
di Calasso e dell’Adelphi, dobbiamo rifarci al motto esibito già nel risvolto di 
copertina del 1985 per La letteratura come menzogna di Manganelli, che si svi-
luppa poi in La letteratura e gli dèi e forse accompagnerà Calasso per tutta la 
vita: «letteratura assoluta».

Il presupposto della «letteratura assoluta» è che alla verità ci si arriva solo 
attraverso la falsità di un’invenzione completa. Di lì, dal romanticismo, gli 
dèi hanno fatto ritorno alla letteratura come luogo di esperienza ineguaglia-
bile, l’unica che dandosi fuori della società, al margine del sordido Leviatano, 



181Filologia editoriale

consente di entrare a contatto con una verità di altro ordine, più profonda, 
misteriosa, in definitiva divina. La «letteratura assoluta» si coglie in «una certa 
vibrazione o luminosità» che «rende visibile ciò che in altro modo sarebbe 
impossibile vedere» e ci fa scoprire il mondo come mito.

La teoria può essere discussa quanto si vuole, ma alla fine pochi non saranno 
disposti ad ammettere che la buona letteratura getta una luce diversa sulla realtà 
(da un’altra prospettiva, uno stupendo libro di Mario Vargas Llosa, per esem-
pio, ha insistito su «la verità delle menzogne») e, comunque, è impossibile non 
apprezzare i frutti saporiti che Calasso ha prodotto come scrittore ed editore. 
Sono stati invece inutili i tentativi di riproporre il catalogo di Adelphi in altri 
paesi. Il successo della casa editrice milanese è difficile da esportare, perché in 
buona parte risponde a una specificità culturale italiana.

Con scarse parentesi, la letteratura italiana ha proceduto sempre per una 
via separata dal reale, rifiutando qualsiasi «compromesso aperto con la realtà 
storica e sociale» (Carlo Dionisotti), anzi cercando ciò che è atemporalmente 
sublime, lontano dal linguaggio e dal paesaggio della vita quotidiana. Per mate-
ria e sfondo, Le Nozze di Cadmo e Armonia e La letteratura e gli dèi riprendono le 
Genealogiae deorum gentilium di Boccaccio, con la loro esaltazione della poesia 
come conoscenza di verità peraltro proprie della filosofia e della teologia. La 
«letteratura assoluta» è alla fine l’idea che Bembo, supremo dittatore, impose 
indiscutibilmente: la scrittura «divina atque absolutissima». Mentre in Italia, 
Calasso e la Adelphi sono accusati con frequenza di essere poco genuini, pro-
vincia dell’impero immaginario della Mitteleuropa, dall’altro lato delle Alpi ci 
appaiono come radicalmente in accordo con la più illustre tradizione italiana. 
Governata, certamente, come monarchia assoluta.

Questo carattere aristocratico, di rango, «alto» (come in Italia si scrive) delle 
lettere italiane ha giocato a favore dei nostri milanesi anche sotto altri aspetti. 
I libri di Adelphi sono impeccabili per la carta, la stampa e la tipografia. Non è 
da meno l’accuratezza negli aspetti del contenuto, che altrove purtroppo si tra-
scurano. Sospetto che Calasso sarebbe disposto a tagliarsi un dito piuttosto che 
permettere che un termine sanscrito o il nome di Leoš Janá�ek venisse stampato 
senza ognuno dei suoi segni diacritici. Ma se per andare a braccetto con Aldo 
Manuzio ha pubblicato la fantasmagorica Hypnerotomachia Poliphili, non si è 
limitato a presentare un facsimile e una traduzione: ha fatto aggiungere i pro- 
loghi e note esaustive. Le avventure di Marco Polo non le ha recuperate in  
un leggero paperback, ma nell’edizione critica di Valeria Bertolucci. Ha divulgato  
Nietzsche più di qualsiasi altro, ma con uno straordinario apparato erudito, per 
non dire che in Cadmo e Armonia o in Ka il rigore della filologia non si arrende 
all’incanto della mitologia. Per questi e molti altri aspetti, l’esigenza di Calasso  
è stata assoluta tanto quanto il suo ideale di letteratura, e il pubblico italiano lo ha  
accettato sommessamente (come i prezzi conseguenti) perché era preparato 
da secoli di letteratura «alta». Ancor più, spesso è stata proprio questa esigenza 
estrema a portarlo a valutare senz’altro i prodotti con l’etichetta Adelphi.
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I risvolti di copertina di Calasso non sono riassunti, né slogan, né recensioni, 
ma pagine assolute, con entità propria e di lettura piacevole e istruttiva. Il fatto 
che nelle Cento lettere a uno sconosciuto manchino alcuni titoli e gli autori più 
rappresentativi di Adelphi, implica che i cento testi scelti non pretendono di 
dare un’immagine compendiata del catalogo. Questo milanese di Firenze non 
si è accontentato di coltivare «l’editoria» come genere letterario: ha voluto e 
saputo impadronirsi di tutti i libri altrui che pubblicava e li ha fusi con i propri 
in un unico libro. Le Cento lettere sono solo un capitolo di questo libro inesau-
ribile e di questa smisurata ambizione.

Ebbene, non vi è dubbio che portare Roberto Calasso all’interno delle 
nostre pagine risponde esattamente alle prospettive di Ecdotica. A par-
tire dalla dichiarazione di principi che apre il primo numero della rivi-
sta, abbiamo affermato che per noi l’ecdotica non si riduce alla critica 
testuale: la racchiude come una parte importante, ma limitata, estenden-
dosi invece «fino a comprendere tutti gli elementi che segnano l’intero 
cammino di un testo dall’autore ai lettori (o fruitori), sempre che tali 
elementi vengano contemplati nella prospettiva di un’edizione, antica o 
moderna, indirizzata allo studio o alla lettura, tipografica, informatica  
o sotto l’aspetto di un qualsiasi tertium quid».

Editare un testo è, deve essere, un’operazione organica che tenga conto 
di tutti i fattori e le tappe dell’intero percorso, cercando 1’adeguato equi-
librio tra le esigenze dell’autore, dell’opera e del destinatario. Non ci sono, 
ad esempio, dati del contenuto che non vadano coniugati con i dati della 
forma. Dei caratteri grafici inappropriati o una carta troppo traslucida 
possono mandare in fumo un eccellente lavoro filologico o scoraggiare il 
lettore che cerca solamente di godersi un libro. Per facilitare la possibilità  
di saltare dal testo alla nota e di ritornare sul testo senza quasi render-
sene conto, converrà che le note a pie’ di pagina, necessariamente brevi, 
siano composte su due colonne, poiché le righe brevi rendono più agile 
la lettura. Eccetera, eccetera.

Il secondo dei nostri fori (Ecdotica, 2, 2005, pp. 99-136) fu dedicato in 
generale alla nozione di ‘collana’, e in particolare alle collezioni di clas-
sici. In quella occasione scrivevamo:

Che la collana, definita dai contenuti e/o da determinate formule grafiche e edi-
toriali, tenda a costituire un contesto determinante, nessuno lo pone in dubbio. 
E si potrebbero moltiplicare gli esempi di come un medesimo testo (poniamo 
Robinson Crusoe) possa cambiare di senso in maniera radicale, a seconda che 
compaia in una collana o in un’altra (come cambiò il Robinson quando comin-
ciò ad essere pubblicato come opera di Defoe e non del protagonista stesso), 
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se non sorgesse l’obiezione che, se fosse possibile riprodurre ‘esattamente il 
medesimo testo’ con due vesti distinte, non sarebbe già più, per principio, ‘esat-
tamente il medesimo testo’. Importanza del contesto, dunque, certamente, del 
contesto descrittivo e prescrittivo, senz’altro capace di imporre una lettura. 

Ma ci domandavamo: 

la collana è essa stessa un testo? Ai tempi del New Criticism, dello strutturalismo 
o della semiotica, il testo si caratterizzava precisamente in funzione della sua uni- 
tà e organicità interne; oggi si preferisce insistere sulla sua fluidità, sulla sua  
plasticità e sulle sue dimensioni sociali. In ultima istanza, comunque, ciascuna 
collana pretende di essere in qualche modo unitaria, di costituire un sistema, 
dentro il quale, inevitabilmente, i diversi volumi sono collegati fra di loro, 
rimandano gli uni agli altri, sono complementari. [...] Un grande scrittore e 
editore italiano [cioè, appunto Calasso] discorreva recentemente su «l’editoria 
come genere letterario». Con non minore ragione la collana può essere quali-
ficata come tale. Però dove stanno i confini tra una collana e una casa editrice? 

Ecco quindi, perfettamente in linea con gli obiettivi originali di Ecdo- 
tica, come dimostrano le citazioni precedenti, la questione fondamentale 
a cui risponde la presenza di Calasso in questo foro: passando dalla con-
creta filologia testuale e dalla pertinente filologia editoriale alla grande  
filologia: la Adelphi, come altre -non molte – imprese analoghe, è anche 
un testo, il cui supremo autore, nel nostro caso, si chiama Roberto Ca- 
lasso? In fondo, la questione è sottintesa a tutto ciò di cui io, e in parti- 
colare la bravissima Paola Italia, che ha appena pubblicato il fondamen-
tale volume Editing Novecento, vogliamo parlare con Roberto Calasso. 

PAOLA ITALIA

Volevo ringraziare Francisco Rico per avermi chiamato a festeggiare l’ul-
timo libro di Roberto Calasso, L’impronta dell’editore, nell’occasione dei 
cinquanta anni dell’Adelphi, anche se non credo lo farò in modo consono. 
Ma il motivo della mia presenza qui non è solo legato al lavoro che svolgo 
assieme agli altri amici della rivista Ecdotica. Nel 1993, infatti, ho iniziato 
la mia collaborazione con Adelphi proprio con un volume di Manganelli, 
autore qui nominato e così legato alla storia di Adelphi: Il rumore sottile 
della prosa. Quindi sono veramente contenta e un po’ emozionata per 
questa responsabilità. La bellissima sala che ci ospita mi induce subito a 
pensare a una immagine da cui possiamo partire per un percorso dentro 
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questo libro. Se questa sala fosse una libreria e questi cartellini (zoolo-
gie, matematiche...) fossero le indicazioni tematiche che in ogni libreria 
incontriamo, sarebbe molto probabile trovare uno di questi scaffali con 
un’etichetta che non ha nulla a che fare con un tema, ma avrebbe il nome 
«Adelphi». Questo lo possiamo dire per pochi editori – e questo è già 
molto significativo – ma direi qualcosa di più: in ognuna delle nostre 
biblioteche personali credo ci sia una sezione organizzata non tematica-
mente, ma che accorpa e avvicina i libri Adelphi. Prima che una redat-
trice e una studiosa, io sono stata e sono una lettrice dei libri Adelphi, e 
quindi l’affinità che lega questi libri credo sia un dato di fatto. 

Il primo percorso di attraversamento della «filologia editoriale» ri- 
guarda un po’ di storia e un po’ di geografia di questa casa editrice 
perché – e lo dico soprattutto per i più giovani, che magari non hanno po- 
tuto seguire questa storia – a metà degli anni Sessanta, quando Adel-
phi appare nel panorama letterario italiano, l’editoria di alta qualità si  
confrontava con tre culture, che possiamo riassumere all’incirca in tre 
aree: laica, cattolica e marxista. In questo panorama si staglia una nuova 
presenza, Adelphi, come un corpo apparentemente estraneo, che però 
– cito un’espressione di Calasso – intendeva recuperare una «vasta parte 
dell’essenziale». Una parte, quindi, che era stata tagliata fuori, anche in 
senso geografico, da queste tre culture, e che mette invece in circolazione 
nella cultura italiana la mitteleuropa, le culture orientali, certa lettera-
tura anglosassone, Simenon, etc... C’è un’espressione molto significa-
tiva nel libro, a p. 35, in cui si parla di autori «kakanici». Solo un lettore 
Adelphi potrebbe trovarsi immediatamente in sintonia e capire che cosa 
significhi questa espressione. Oggi i profili di quelle tre culture con cui 
Adelphi si confrontava sono veramente meno riconoscibili: per molti dei 
miei studenti, ad esempio, bisognerebbe riportarle alla memoria. La mia 
domanda è quindi proiettata in avanti. Qual è la vasta parte dell’essen-
ziale che in questo momento Adelphi può contribuire a recuperare?

ROBERTO CALASSO

Mi sento un po’ come un ragazzo viziato. Trovarmi in questa stupenda 
sala con accanto Francisco Rico e Paola Italia è un po’ la perfezione stessa 
per chi ha scritto un libro su quella cosa strana (e tutta da delineare 
in realtà) che è l’editoria, o meglio una certa concezione dell’editoria. 
Siccome qui si parlerà anche di filologia editoriale, aggiungo subito un 
piccolo frammento di filologia editoriale dettatomi dai due interventi 
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precedenti. Nelle parole di Rico, a parte le spropositate lodi, ho ricono-
sciuto le tracce di una disputa che è in corso tra noi da circa venticin-
que, trent’anni, e che ci diverte riprendere ogni volta che ci incontriamo; 
una disputa che poi, come le migliori dispute, finisce in una confluenza, 
dove si arricchiscono entrambe le parti. È quella a cui Rico accennava 
attraverso Dionisotti, a proposito di una certa tradizione della letteratura 
italiana, che sta anche nelle magnifiche parole di Bembo da lui citate, e 
che egli ritrova in una certa concezione di Adelphi. Quello che ha detto 
Paola Italia mi obbliga ad un altro accenno di filologia editoriale. Come 
esercizio preparatorio a questa serata Paola Italia aveva preparato alcune 
domande che erano così precise che mi hanno immediatamente mosso 
ad una risposta. Quella che mi ha fatto è una domanda che non si pone 
solo lei, ma che ci poniamo tutti, incluso il sottoscritto, ogni giorno. Se 
nell’anno 1963, quando Adelphi ha pubblicato il primo libro, la situa-
zione corrispondeva a grandi linee a quella che delineava Paola Italia e il 
clima italiano era quello che sia lei che Rico hanno descritto, e perciò si 
prospettava ancora da fare qualcosa che intendeva allora essere, appunto, 
una «vasta parte dell’essenziale», che cosa succede se ci poniamo lo stesso 
quesito oggi, quando di quelle tre culture di cui si diceva sono rimasti 
piuttosto i relitti ed è emerso qualcos’altro di tremendamente potente, 
che domina un po’ la scena intorno a noi e non ha un nome? 

La descrizione delle coordinate storico-geografiche entro cui è nata e 
cresciuta Adelphi mi sembra molto precisa e molto utile, e mi dà l’occa-
sione per dire qualcosa che è stato ed è tuttora il presupposto della casa 
editrice. Mi è capitata sott’occhio un’ intervista del 1978 a Lotta Conti-
nua – badate agli anni e alla testata – dove dicevo a proposito del pro-
gramma di Adelphi: «Vorrei innazitutto evitare di rispondere in termini 
di “filoni”, “aperture”, “linee di tendenza”, “politica culturale”». Anche 
oggi non posso che confermare: non abbiamo mai ragionato nei ter-
mini di filoni, aree e percorsi, come molti invece amano fare. Cercavamo 
innanzitutto una certa qualità, sapendo che è la parola più indefinibile 
e su cui, non a caso oggi, le neuroscienze ci stanno sbattendo dolorosa-
mente la testa. In particolare, cercavamo un certo dono di metamorfosi 
del lettore che alcuni libri possiedono. Che poi quei libri provenissero 
da un luogo remoto o da sotto casa, da tremila anni fa o dall’altro ieri, 
ci sembrava del tutto indifferente. La scommessa era che, se quei libri 
avevano agito su di noi, potevano agire anche su altri ignoti, se possibile 
numerosi. Queste due regole, che erano il nostro sottinteso all’inizio, 
rimangono identiche oggi. Nel frattempo però è ovviamente cambiata 
in modo considerevole la scena del mondo. 
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Nel 1963 si trattava di scoprire e riscoprire non solo quella che era 
stata la Mitteleuropa, ma il grande Novecento, in generale, di cui oggi 
si può dire che si concluse proprio con gli anni Cinquanta, o se si è di  
manica larga Sessanta. Perciò non si trattava solo di Hofmanstahl o  
di Kraus, ma di Artaud, di Daumal, di Jarry, di William Carlos Williams, di  
Yeats, o anche, fuori dall’ambito letterario, di Nietzsche, di Guénon, o  
di Granet, o di Simone Weil. Quanto all’Oriente, era praticamente una terra  
incognita, per ragioni legate ad una certa angustia che ha origine nella 
cultura italiana dell’Ottocento, l’epoca cioè in cui la grande orientali-
stica, che era fiorita in Francia, in Germania e in Inghilterra, non fiorì da 
noi. Quanto agli autori italiani, la prima responsabilità che sentivamo era 
verso la lingua italiana. Gli scrittori sono venuti a poco a poco: da Solmi a  
Manganelli, da Morselli a Satta, dalla Campo alla Ortese, da Landolfi  
a Flaiano, da Sciascia a Malaparte, da Savinio a Gadda, a Ceronetti, a 
Arbasino. Se considerati oggi come una costellazione, credo si possa dire 
senza timore che sono una «vasta parte dell’essenziale» all’interno della 
letteratura italiana del Novecento e di oggi. E qui passiamo al presente. 
Capisco che la domanda batte sull’oggi. Premetto subito che il nostro 
intento non è mai quello di ‘recuperare’, verbo dalle connotazioni fune-
ree, ma di scoprire o di mostrare ciò che altrimenti non si sarebbe visto 
(dove quel ‘mostrare’ si sovrappone in gran parte allo ‘scoprire’). Pre-
metto anche che questo ormai deve avvenire in anni che mi è capitato 
di definire «l’età dell’inconsistenza». Per intendersi rapidamente, basterà 
fare un confronto tra ciò che è avvenuto negli anni 1900-1913 e quanto 
abbiamo visto negli anni 2000-2013: confronto devastante a nostro sfa-
vore, in tutti gli ambiti, dalla letteratura all’arte, dal pensiero alla musica, 
con la sola possibile eccezione della scienza, dove però alcune delle sco-
perte più sconcertanti sono ancora sub iudice e potrebbero anche rive-
larsi un progresso minore di quel che sembra, come usava dire Nestroy. 

In questa situazione applicare i due criteri che all’inizio ho presen-
tato, e che sono rimasti intatti, diventa indubbiamente più arduo. Ma c’è 
anche un terzo criterio che abbiamo sempre applicato e che oggi potrebbe 
diventare ancora più importante: lo spostamento della soglia del pubbli-
cabile, nel senso dell’allargamento dell’area di ciò che un editore riesce a  
inserire nel suo programma. Ci sono tuttora immensi tesori di testi che ri- 
mangono pressoché inaccessibili al semplice lettore intelligente perché 
sepolti in pubblicazioni accademiche o marginali o comunque escluse da  
ciò che la grande editoria ritiene «fit to print». Anche solo se guardo al port-
folio dei titoli di Adelphi da pubblicare e quelli che vorremmo varare, fa 
una certa impressione constatare quanti sono in attesa o, come si direbbe 
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in gergo bancario, «in sofferenza». Perciò, anche se le pure novità doves-
sero rivelarsi deludenti, rimarrebbe un’imponente quantità di titoli che 
sarebbe bello pubblicare e talvolta, inventare. Un’ultima chiosa. Ci sono 
titoli di autori classici, antichi e moderni, che esistono soprattutto come 
flatus vocis, senza che i veri lettori li abbiano letti, e spesso si tratta di autori 
ipernoti, che stanno sotto gli occhi di tutti. Un evento recente per noi è lo 
stupefacente romanzo di Joseph Conrad, Chance, che abbiamo pubblicato 
in una traduzione finalmente adeguata (Il caso), esattamente come fosse il 
romanzo di un esordiente, senza prefazione o postfazione o note; avviando 
perciò alla lettura, come sempre, attraverso il risvolto e contando sul fatto 
che l’ignoto lettore curioso lo apra e si renda conto di che cosa sta leggendo.

FRANCISCO RICO

Dopo queste ampie prospettive io dirò cose umilissime. Per esempio, 
nelle prime pagine dell’Impronta dell’editore, si parla del desiderio ini-
ziale per cui i libri dell’Adelphi avrebbero dovuto essere pubblicati da 
Giovanni Mardersteig, che è stato un grande tipografo del Novecento. 
Io ho avuto la fortuna di conoscerlo a Padova nel 1974; in quell’occa-
sione mi fece vedere in anteprima il dipinto di Petrarca che si trova oggi 
nelle mura della basilica del Santo e che nessuno allora aveva visto. Mar-
dersteig sapeva tutto sulla tipografia, sapeva che ha un rigore logico,  
un sistema che deve sempre combinare la bellezza e l’utilità. Ricordo un  
libro di Mardersteig dal quale ho imparato una lezione che voglio sape- 
re se Calasso condivide. Si tratta di una stampa sconosciuta della cele- 
bre lettera di Petrarca sull’ascesa al monte Ventoso, dove in tre righe 
consecutive, nella stessa identica posizione, una dopo l’altra, compare 
la parola «come». Questo per me è intollerabile. Nessun editore, nessun 
correttore consentirebbe una cosa di questo genere, ma il fatto di trovarlo 
in una stampa di Mardersteig mi fa pensare ai limiti della tipografia, fino 
a che punto si può sacrificare. Tu cosa avresti fatto?

ROBERTO CALASSO

Bisogna valutare volta per volta. Si può cambiare: è quello che abbiamo 
fatto sempre, ma gli accorgimenti sono diversi e non sempre funzionano. 
Il nome di Mardersteig ci aiuta a capire da un lato l’abissale distanza che 
ci separa dall’oggi, dall’altro ci aiuta a capire, proprio all’interno della 
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storia di Adelphi, alcuni passaggi. Quando abbiamo cominciato Adelphi, 
la prima collana era una collana di classici. Come veri incoscienti, crede-
vamo di stampare tutti questi titoli della collana a Verona da Mardersteig, 
la più grande tipografia in Europa (allora non c’era più lui, ma suo figlio 
Martino). Basta fare un semplice calcolo per capire che oggi – perché 
quella tipografia esiste anche oggi – questo moltiplicherebbe di circa venti 
volte i costi. Ma a quei tempi ancora si riusciva. Il prezzo di copertina era 
abbastanza alto, ma l’abbiamo fatto per diversi anni. A un certo punto ci 
siamo resi conto che l’operazione era irrealistica e abbiamo desistito, però 
abbiamo continuato con Nietzsche, le cui opere sono state stampate tutte 
da Mardersteig. Quell’edizione era infatti un’impresa che si azzardava per 
la prima volta al mondo e ritenevamo che fosse giusto, anche perché c’era 
un nesso personale con Mardersteig. La sua storia non è quella del grande 
tipografo per bibliofili, categoria che nessuno di noi ama particolarmente. 
Mardersteig cominciò a lavorare con Kurt Wolff, l’editore di Kafka, cioè 
uno dei più grandi editori del Novecento, che pubblicava autori nuovis-
simi, totalmente ignoti, che si chiamavano Franz Kafka, Robert Walser, 
Gottfried Benn, Georg Trakl. Così cominciò Mardersteig. Poi, sempre con 
Wolff, Mardersteig fece un’altra cosa che oggi sarebbe inconcepibile: una 
rivista, magnifica, di cui uscirono solo tre annate, che si chiamava Genius. 
È una meraviglia non solo dal punto di vista tipografico, ma per l’unione 
tra autori dei testi, immagini di pittori e di incisori di ogni genere, e per il 
modo in cui il tutto stava insieme. Detto questo, si torna però alla regola 
prima della tipografia: arte empirica, dove la perfezione non si raggiunge 
mai e dove continuamente ci si imbatte in quegli intoppi cui accennava 
Rico, e che mi fanno venire in mente quello che era un particolare della 
vita del padre fondatore dell’editoria, un italiano, il veneziano Aldo Manu-
zio. Un altro grande tipografo italiano, Tallone, per il puro piacere suo e 
di alcuni amici, ha stampato un semplice cartoncino, elegantissimo, dove 
erano scritte delle parole che leggeva chiunque entrasse nell’officina vene-
ziana di Manuzio. Queste parole sono le seguenti: «Siori no disturbeme 
che per cosse utili». Me lo tengo sul tavolo come memento: questo è il 
fondamento dell’editoria. L’editoria è infatti un mestiere tremendamente 
difficile, dove la perfezione è sempre lontana, dove ci saranno sempre 
intoppi, e dove bisogna adattarsi alle circostanze. Ad un certo punto noi 
abbiamo rinunciato a Mardersteig perché quello che a noi importava e 
importa – e che consideriamo parte essenziale della qualità dei libri – è il 
numero di copie che si riesce a vendere. Questo è un punto su cui si divi-
dono le acque: ci sono i fini che pensano che i libri sono fatti per i pochi; 
noi invece pensiamo che sia parte della qualità dei libri se, oltre a valere in 
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sé, una notevole quantità di persone spende soldi per comprarli. Questa è 
la vera ordalia dell’editore: quante persone pongono mano al portafoglio 
per comprare un libro di cui spesso nulla sanno. Così deve essere e questo 
rende anche molto esaltante il mestiere, perché l’incertezza è massima, è 
una scommessa continua, e però è qualcosa che si può anche tenere in 
piedi grazie a questo interlocutore ignoto detto pubblico.

PAOLA ITALIA

Avrete già capito quante strade si possono aprire in questo libro, che ha, 
nonostante la leggerezza (è uscito per la Piccola Biblioteca Adelphi), un 
peso specifico enorme, e mostra quanti percorsi si possono svolgere nella 
storia di questa casa editrice. Tornerei a quell’immagine che Calasso ci ha 
dato prima, lo spostamento della soglia. Perché mi fa pensare ad una asti-
cella, che Adelphi continuamente alza e che ci costringe a saltare. Anche 
questa terza strada, che si apre in questi tempi così inconsistenti, ci offre 
un nuovo stimolo; in autori che, come Conrad citato prima, vengono 
non recuperati ma ripresentati al pubblico. Prima Calasso ha detto che 
questi autori «classici» vengono presentati senza introduzione e senza 
postfazione. È stata riscontrata una sorta di contraddizione nelle strade 
che Adelphi ci ha proposto. Da una parte Adelphi ci ha presentato libri 
in forma diretta, pulita, a volte un po’ scarna, sollecitandoci ad alzare 
l’alzicella. Sto parlando di anni in cui non era possibile utilizzare i nostri 
telefoni e device per cercare informazioni sull’autore, anni in cui di fronte 
a un autore sconosciuto che trovavamo in libreria venivamo gettati nello 
sconcerto più totale – e credo di potere condividere quest’esperienza con 
molti di voi. Questa serie di libri è stata vista in contraddizione con un’al-
tra serie che Adelphi ci ha presentato. Prima Calasso ci parlava di questa 
linea del Novecento, molto riconoscibile: una linea differente rispetto a 
quella espressionistica, che culmina in un autore come Gadda, in cui sono 
autori come Landolfi, Savinio, Manganelli, Annamaria Ortese. Alcuni di 
questi libri, ai quali si aggiunge Nietzsche, vengono invece accompagnati  
da introduzioni, note al testo, apparati di varianti, etc. E, nel piccolo,  
mi sento in parte responsabile di questa proliferazione di apparati filo- 
logici. Alcuni hanno visto come inconciliabile questa duplicità di atteg-
giamento, tra il libro che viene presentato al lettore per alzare l’asticella e 
una pedagogia che sembrerebbe un po’ estranea alla casa editrice. A me 
non non sembra che ci sia una contraddizione, ma mi piacerebbe sapere 
il parere di Calasso, e magari anche di Rico.
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ROBERTO CALASSO

 Questa osservazione di Paola Italia mi fa molto piacere, perché corri-
sponde a un pensiero che è stato nella testa di molti durante questi ultimi 
decenni, e che l’ultima volta è stato formulato molto precisamente da 
Mariarosa Bricchi in un articolo su Alias, riguardante proprio l’Impronta 
dell’editore. Si domandava, con un’aria un po’ preoccupata, come mai ci 
sono presso questo editore dei libri in edizioni impeccabili, con apparati 
filologici ai quali non si può obiettare nulla, e dall’altra dei libri nudi e 
crudi, senza una parola di introduzione. Io vorrei rassicurare Mariarosa 
Bricchi, e forse inquietarla ancora di più: così è non perché non abbiamo il 
senso delle contraddizioni o perché siamo particolarmente eccentrici, così 
è perché riteniamo che così sia giusto fare, perché quel certo libro esige di 
essere pubblicato in quel modo. Il compito dell’editore è, ridotto all’osso, 
fare tutto quello che può per aiutare la comprensione di un libro. Si danno 
casi completamente diversi. Prendiamo il caso di Nietzsche. Perché Nietz-
sche è stato presentato in una edizione critica? Per una ragione evidente: 
perché i testi di Nietzsche erano stati pubblicati in edizioni successive che 
li avevano sfigurati, soprattutto quelli della Grossoktavausgabe seguita 
dalla sorella. Ci siamo riusciti grazie al lavoro di Mazzino Montinari, un 
lavoro durato più di trent’anni, che lo ha obbligato a vivere addirittura 
nell’archivio Goethe-Schiller di Weimar, dove sono custodite le carte di 
Nietzsche: c’erano circa tremila pagine totalmente inedite da pubblicare, 
per cui l’unico modo di pubblicarle era quello. Ci voleva un’edizione cri-
tica fatta da un vero filologo che garantisse la bontà del testo, e che fosse 
capace di annotarlo. È stato un lavoro immane, dove i tedeschi si sono 
accodati a noi dopo vari anni, e solo dopo aver avuto un grosso finan-
ziamento della Forschungsgemeinschaft. Tale era la paura che incuteva 
l’opera di Nietzsche ai grandi editori tedeschi (da Suhrkamp a Fischer a 
Rowohlt), che tutti hanno avuto l’occasione di dire sì e non hanno osato. 
Alla fine l’edizione di Nietzsche è stata fatta da De Gruyter, cioè da un edi-
tore universitario che pubblica solo se c’è un finanziamento molto forte. 
Perciò quest’edizione con apparati e note ha avuto un effetto sconvolgente 
sul modo di leggere e capire Nietzsche: oggi nessuno può parlare di Nietz-
sche senza considerare queste circa tremila pagine di frammenti postumi 
che prima semplicemente non si conoscevano. Per quanto riguarda invece 
l’altro versante, tiro fuori il primo libro che mi è capitato di curare per 
Adelphi, che era Il racconto del pellegrino di Sant’Ignazio di Loyola, l’au-
tobiografia di Sant’Ignazio, testo piuttosto breve. Come pubblicarlo? Su 
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Sant’Ignazio c’è una bibliografia immane, ci sono commenti sterminati, 
se non altro perché la Compagnia di Gesù è molto diligente e dotta e ha 
provveduto a commentare ogni singolo passo del suo fondatore. Noi 
abbiamo scelto un’altra via. Ho tradotto il testo, l’ho introdotto con tre 
pagine molto concrete che dicevano solo le circostanze in cui il testo era 
nato e l’ho accompagnato con alcune note storiche minime, perché noi 
pubblicavamo quel libro non per motivi devozionali, non perché vole-
vamo fare un’operazione lodevole dal solito punto di vista storico-cultu-
rale con cui oggi si ammorba, in generale, il clima di ogni conoscenza della  
letteratura. Volevamo che qualcuno riconoscesse un testo bruciante, che  
si legge come si può leggere un autore che è nato pochi anni fa, con la stessa  
potenza, e con una forza che deve essere colta dal lettore grazie al testo nel 
suo «stato di natura». Di fatto questa è una delle cose su cui si basa tutta la 
casa editrice: tentare di non diminuire, come oggi avviene perennemente, 
un carattere essenziale della lettura, cioè lo shock dell’ignoto. Appena si 
apre un libro, che si tratti di Dante o di un esordiente, bisogna che il buon 
lettore senta questo shock, se non lo sente (e spesso non lo sente perché  
è gravato da tutti questi inquadramenti storici e introduzioni, quelli  
che la nobile tradizione einaudiana ha fatto di tutto per affermare) si perde  
qualcosa che è spesso l’essenza di quel libro. Ho fatto prima l’esempio 
di Conrad ma posso farne altri. Abbiamo pubblicato due libri magnifici: 
il primo è una raccolta di prose di Hofmannsthal e l’altro una raccolta 
di prose di Gottfried Benn. Normalmente succede che c’è qualche ger-
manista che scrive trenta o quaranta pagine per inquadrare l’autore. Ma 
chi è all’altezza di inquadrare Hofmannsthal, di inquadrare Benn? Io non 
conosco nessuno che sia in grado di farlo. Di fatto il meglio della critica 
letteraria del Novecento è costituito da ciò che gli scrittori hanno scritto 
sugli scrittori. Ciò che Brodskij ha scritto su Auden: questo val la pena di 
mettere accanto ad un Auden. Quello che Benn ha scritto su Nietzsche, 
quello che Hofmannsthal ha scritto su Stifter. Quando gli scrittori sono 
di tale grandezza e sanno parlare da soli con tale forza, far precedere i loro 
testi da un’introduzione è solo una diminuzione, perciò i libri sono stati 
presentati così, e hanno avuto la loro fortuna. Prima Francisco Rico diceva  
che l’editore non è semplicemente il testo che pubblica, ma è la coperti- 
na che avvolge questo testo, è il paratesto che accompagna i libri e che è di  
solito il risvolto (si dà il caso – qualcuno li ha contati – che io ne abbia 
scritti 1086); con l’idea di offrire qualcosa che nello spazio di una cartella e 
mezzo o due aiutasse il lettore a capire con una certa immediatezza il libro 
che si trovava tra le mani. Questa è stata una delle linee direttrici della 
casa editrice, per cui la signora Bricchi ha ora la sua risposta e credo anche 
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vari altri lettori che si chiedono perché noi facciamo certe scelte. Natural-
mente il discorso si applica anche agli scrittori moderni. Prendiamo un 
altro caso, poniamo Gadda, l’ultimo di cui abbiamo intrapreso la pub-
blicazione delle opere. La vicenda delle opere di Gadda è così complicata 
e intrigante che per forza ci vuole un po’ di aiuto, e grazie a Dio ci sono 
validi filologi che possono darcelo, e che ci permettono di capire molto 
meglio quei testi. Però quando è uscito per la prima volta il Pasticciaccio 
l’abbiamo letto così com’era e non sentivamo il bisogno di nient’altro, non 
volevamo sapere niente della storia precedente né di quello che accom-
pagnava la vita di Gadda. Bastava la forza del testo. C’è un equilibrio che 
si ricrea e vale anche per gli altri autori che abbiamo nominato. Alla fine, 
come abbiamo fatto con Sciascia, e come stiamo facendo con Gadda, si  
possono raccogliere le opere complete e si danno tutte le informazioni  
che i lettori che già conoscono Sciascia vogliono sapere. A questo serve 
anche la filologia e la critica letteraria.

FRANCISCO RICO

Condivido questa prospettiva al punto che, se mi si consente di pormi 
come esempio, quando alcuni mesi fa ho pubblicato la mia nuova edi-
zione critica, esaustivamente commentata, del Lazarillo, Calasso mi ha 
detto di farla in italiano. Ho detto subito di sì, ma senza testo a fronte e 
senza le mie note. Il Lazarillo è un libro grandissimo, l’inizio del romanzo 
in Europa. È un libro comico ma di una profondità incredibile, anche 
se apparentemente non sembra: è accorto, divertente. Voglio che sia una 
lettura normale per il lettore normale.

ROBERTO CALASSO

Il Lazarillo è quasi un’edizione simbolo di tutta la sua opera, perché Rico 
ha scritto il libro più importante che ci sia sul romanzo picaresco e il 
Lazarillo è l’esempio principe di quella concezione della letteratura su cui 
fingiamo di divergere ogni tanto ma che è quella che, in un testo bellis-
simo che è uscito presso Aragno, Rico definisce come le «cose della vita». 
Le «cose della vita» che improvvisamente in questo anomalo e irregolare 
romanzo vengono toccate per la prima volta non erano mai state toccate. 
Direi però a questo punto che la disputa non sussiste perché il cosiddetto 
«sublime» – che può essere chiamato tale ma anche in tanti altri modi, 
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come per esempio «letteratura assoluta» – non fa fondamentalmente 
niente di diverso, cioè questi libri hanno il carattere di squarciare il conte-
sto in cui sono nati e di raggiungere il fondo delle cose. Questo è ciò che li 
mette insieme, e per questo sono grande letteratura. Questo può avvenire 
attraverso la pazzia del Don Chisciotte (quando all’inizio il protagonista si 
mette in testa il bacile del barbiere) o attraverso i mille dettagli del Laza-
rillo, o può avvenire anche attraverso Mallarmé: non sono contrastanti 
le due vie. E vorrei difendere la storia della letteratura italiana che viene, 
da illustrissimi storici come Dionisotti, accusata di questa riluttanza al 
reale, che poi nessuno sa che cos’è. Meglio dire «le cose della vita», come 
si legge in Rico: non credo che la letteratura italiana sia fondata su questo 
presupposto. Credo che abbia tradizioni diverse. Non esiste solo una linea 
espressionista contro una linea petrarchesca: credo molto poco a queste 
cose. Nel grande scrittore gli opposti convivono. Dove situare Leopardi? 
Fra gli scrittori delle «cose della vita»? O tra i «sublimi»? No. Sta vicino 
a quello squarcio di cui parlavo prima, che è un po’ il fondamento della 
letteratura. Però ora siamo andati un po’ fuori.

FRANCISCO RICO

Mi spiace dirlo ma in realtà siamo d’accordo.

ROBERTO CALASSO

È terribile!

FRANCISCO RICO

Forse puoi dirci qualcosa sul modo di produzione del libro, che è fon-
damentale per capire il senso. Ad esempio, potresti dirci qualcosa sulle 
conseguenze dell’entrata dell’informatica nella produzione dei libri.

ROBERTO CALASSO

Ha significato una caduta della qualità, perché è chiaro che stampare dei 
libri da Mardersteig era diverso da quella che un tempo era la fotocom-
posizione a quello che ora è il modo di produrre i libri. Ma i risultati pos-
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sono anche essere tollerabili. Il paese dove si stampa meglio in Europa 
rimane a tutt’oggi la Germania, il paese dove i libri sono fatti meglio che 
altrove. La Francia non ha molto da offrire e l’Italia se la cava a metà. Ma 
quello che è preoccupante non è tanto l’ostacolo tecnico, perché in realtà 
con un po’ di accorgimenti si può benissimo continuare a stampare dei 
libri gradevoli e piuttosto belli, spendendo un po’ di più. Quello che è 
preoccupante è che una certa nobile concezione dell’editoria, di cui io 
parlo nel libro, non è oggi molto diffusa e popolare. È quella che chiamo 
«editoria come forma», una concezione abbastanza recente che comin-
cia verso la fine dell’Ottocento e ha i suoi anni più gloriosi tra l’inizio 
del Novecento e il 1940, più o meno: è la concezione secondo la quale 
l’editore stesso è autore di un opus che si compone di tutti i libri che 
pubblica, i quali nell’insieme fanno un tutto che deve essere giudicato 
come tale, cioè come un’opera. Non solo, ma gli editori, per una forma di 
autolesionismo difficilmente spiegabile, che non dipende dalla invasione 
internettica ma è precedente, tendono addirittura sempre più a sminuire 
se stessi. Vi invito a fare un piccolo esperimento sui grandi editori ame-
ricani: guardate dove è scritto il nome dell’editore sulle copertine e sui 
dorsi dei loro libri, anche quelli considerati più raffinati (Knopf, Farrar 
Straus). È come se si vergognassero, è sempre più piccolo, nascosto, e 
questo corrisponde al fatto che il dominus della situazione attuale, che 
si chiama Amazon, nelle sue indicazioni non mette il nome dell’editore. 
Questo è il segno del disprezzo ultimo che queste imprese hanno verso 
l’editoria stessa, disprezzo che gli editori sembrano coltivare (ahimè...) 
anche verso se stessi, per cui quello che vogliono fare è un «one shot» che 
funziona e che, come la roulette, dà grandi vincite, ma molto meno sono 
interessati a costruire una sequenza di libri che stanno insieme secondo 
certi criteri. Questa è la situazione molto deprimente del momento, 
deprimente se uno la vede da questa prospettiva. D’altro canto è abba-
stanza inspiegabile come nell’editoria continuino a lavorare persone 
assai sveglie, molto sensibili alla qualità, molto percettive. Per cui quello 
che succede da venti-venticinque anni nell’editoria è come una specie di 
masochismo che però – devo dire – precede la rivoluzione ‘internettica’.

PAOLA ITALIA

Questo libro è ricchissimo di spunti e di storie e mi piacerebbe leggerne 
una che mi pare riassumere i poli del discorso. È una pagina che unisce 
da una parte il citato Kurt Wolff e dall’altra Aldo Manuzio. Questo è un 
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po’ il lavoro che ha fatto Adelphi, posso dirlo dopo tanti anni di lavoro 
redazionale in casa editrice. Prima si parlava di libri allo stato di natura, 
e forse per chi non ha mai fatto lavoro di redazione questa idea del libro  
vergine, privo di apparati e di note può apparire un’operazione facile, e  
invece il lavoro che svolge la casa editrice anche per libri come questi  
è un lavoro lunghissimo, dove ogni parola del testo viene controllata e 
soppesata. Le cosiddette norme Adelphi, molto famose per chi si occupa 
di editoria e che sono divenute quasi proverbiali, esistono davvero e inve-
stono ogni parte del testo, anche dei testi apparentemete più semplici, 
e influenzano ogni decisione da prendere (ad esempio, su una scelta 
di interpunzione); certe volte, per controllare edizioni precedenti, c’è 
bisogno di ricorrere all’archivio. Questo lavoro riguarda tutti gli autori, 
anche quelli che vengono pubblicati nella forma apparentemente più 
semplice. Quindi è una semplicità solo apparente, dove questo «stato 
di natura» in realtà è il risultato di una pulizia, di un nitore, di una 
bellezza estetica. Calasso scrive: «A questo punto la mia tesi dovrebbe 
apparire abbastanza chiara. Aldo Manuzio e Kurt Wolff non fecero nulla 
di sostanzialmente differente a distanza di 400 anni l’uno dall’altro. Di 
fatto praticavano la stessa arte dell’editoria. Benché quest’arte possa pas-
sare inosservata agli occhi dei più, editori inclusi. Quest’arte può essere 
giudicata in entrambi i casi con gli stessi criteri, il primo e l’ultimo dei 
quali è la forma, la capacità di dare forma a una pluralità di libri, come  
se essi fossero i capitoli di un unico libro, e tutto ciò avendo cura, una 
cura appassionata e ossessiva [in questo «ossessiva» trovo moltissimo 
del lavoro che viene svolto in redazione, dove questo risultato è il frut- 
to di un «bricolage ossessivo»], della sorte di ogni volume». In questo  
brano secondo me c’è una sintesi davvero importante del lavoro edi-
toriale, della passione e dell’amore con cui questi libri vengono fatti, il 
che è anche un ringraziamento, che io vorrei fare qui a nome dei tanti 
lettori che su questi libri hanno costruito i loro percorsi intellettuali. Di 
nuovo mi pare che Calasso abbia questa funzione di alzare l’asticella – è 
faticoso però alla fine ne vale la pena. L’ultima domanda parte da un 
aneddoto. In un’ intervista Calasso racconta una storia, riprendendola 
da un autore che è stato prima citato, Hofmannsthal. Durante la rivolta 
dei Boxer c’era una fila di cinesi che aspettavano di essere decapitati. 
Ce n’era uno, in particolare, che aspettava il suo momento in modo 
paziente e che attirò l’attenzione di un ufficiale... ma vorrei che conti-
nuasse Calasso.
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L’ufficiale vede questo cinese che legge e sa che pochi minuti dopo sarà 
decapitato e allora gli chiede: «Ma perché leggi?», e lui risponde: «Ogni 
riga letta è di profitto». L’ufficiale va dal militare che dirige le operazioni e 
riesce a convincerlo a non decapitare questo cinese. Il quale esce dalla fila, 
va dall’ufficiale e gli dice: «Ciò che hai fatto ti sarà di grande profitto».  
È una storia magnifica, che fu raccontata a Hofmannsthal da un suo 
grande amico che era stato ufficiale in Cina durante la guerra dei Boxer.

PAOLA ITALIA

Ecco, la domanda è: questo gesto ha ancora valore oggi, nel periodo che 
stiamo attraversando, in cui paiono essere venuti meno i cosiddetti «fon-
damentali»?

ROBERTO CALASSO

Credo che un gesto così abbia valore allora, oggi, sempre: non cambia 
nulla l’ambiente circostante. Ma non vorrei che la mia risposta fosse 
intesa in un senso sviante. Molti dicono – ad esempio alcune penose pub-
blicità – che «leggere è bello», «leggere fa bene». No, pochi libri hanno 
avuto tanti lettori come Mein Kampf, non vedo perché dobbiamo essere 
contenti che sia andata così. Leggere può essere bello e può aiutare se si 
legge quella certa cosa. Sull’attività della lettura, l’unica cosa che potrei  
dire, l’unica difesa che mi sembra assolutamente valida, è quella che si può  
desumere da alcune magnifiche parole di Robert Walser: «Chi legge, nel 
momento in cui sta leggendo, non fa danno». Questo nessuno lo può 
smentire. Che il mondo intorno a noi non sia particolarmente favorevole 
alla lettura, può darsi... Il mondo ne ha viste tante, potrà vedere anche 
questa, non mi turba troppo. 

FRANCISCO RICO

Fino all’Ottocento, con la scoperta della rilegatura industriale, i libri por-
tavano sempre titoli correnti, perché si vendevano senza legatura, per 
fascicoli sciolti. Oggi in linea di massima non sembrerebbe più esser-
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cene bisogno... ma talvolta sì. Per esempio in questo stesso libro, per me, 
sarebbero utili i titoli correnti. 

ROBERTO CALASSO

Questa obiezione mi diverte perché mi fa venire in mente una cosa: un 
giorno mi trovavo a Kardamili in Grecia, dove viveva un nostro molto 
amato autore, Patrick Leigh Fermor, che aveva una magnifica casa che 
aveva disegnato lui stesso e fatto costruire da muratori greci in anni 
subito dopo la guerra, in un paese dove l’unica macchina era la sua. 
Leigh Fermor era molto amico di Bruce Chatwin (un altro autore di 
cui abbiamo pubblicato tutto). Ad un certo punto gli ho chiesto perché 
pubblicasse i suoi libri presso un nobile editore inglese, Murray, piutto-
sto fuori moda. E lui mi rispose: «Perché sono gli unici che mi garanti-
scono i titoli correnti». Lo faremmo anche noi, non temere! Sono quegli 
accorgimenti che uniti uno all’altro fanno la qualità di un libro. È chiaro 
poi che dipende dai libri. Per alcuni libri sono inutili, in altri invece 
sono preziosi. Bisogna ogni volta ripartire da zero. La veste editoriale 
– lo diceva prima Paola Italia – ha delle conseguenze enormi. Pensiamo 
al caso di Aldo Manuzio: a un certo punto doveva pubblicare Sofocle 
– si trattava dell’editio princeps – e inventò la parva forma: era il primo 
tascabile. Il primo paperback fu inventato in quel momento, per quel 
Sofocle (1504, mi pare), ed è qualcosa che si riproduce oggi in milioni 
di esemplari. Bisognava che un editore si occupasse della veste giusta 
per quel singolo libro. In quel momento Manuzio non pensava affatto 
di inventare qualcosa che avrebbe avuto delle conseguenze così enormi, 
però l’ha fatto, e questo è l’aspetto artigianale, in un senso molto alto, 
dell’editoria. E tale speriamo rimanga.

FRANCISCO RICO

Hai perfettamente ragione, però il greco di Manuzio è un po’ bruttino 
perché è quello corsivo, mentre il greco più bello è quello della Bibbia 
Poliglotta Complutense fatto da noi, che è chiarissimo!
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Un’altra invenzione di Manuzio è quella della epistola dedicatoria, che 
è poi l’origine del risvolto. È stato ciò che Manuzio ha pensato di pre-
mettere a questi libri che in gran parte erano delle novità assolute, anche 
se oggi si leggono a scuola, e che non avevano degli apparati nel senso 
moderno, ma avevano bisogno di qualche parola che li presentasse, e 
così inventò un’altra cosa che ha avuto un lungo futuro. 

PAOLA ITALIA

Questa citazione dei risvolti mi dà la possibilità di trattare un tema che 
finora non abbiamo toccato, cioè la solita geremiade sulla scomparsa del 
libro cartaceo. In questo libro c’è quello che nessuno si aspetterebbe di 
trovare: non una difesa a oltranza del libro, ma un capitolo sconcertante 
ed esilarante insieme sopra la cosiddetta biblioteca universale. Si parla in 
forma quasi di recensione di un lungo articolo di Kevin Kelly che è uscito 
sul New York Times Magazine, dove si dipinge il futuro come una biblio-
teca universale: la digitalizzazione che Google ha cominciato nel 2004 
viene presentata in termini trionfalistici – si direbbe le «magnifiche sorti 
e progressive»... – e rispetto a questo fenomeno Calasso ha un punto di 
vista molto originale: il punto decisivo non è la scomparsa del libro car-
taceo, ma la scomparsa del paratesto (copertine, risvolti, le lettere dedica-
torie, etc...) e quindi il rapporto diretto con il proprio lettore.

ROBERTO CALASSO

Premetto: non mi inquieta affatto in sé la presenza degli e-book, noi li 
produciamo come li produce qualsiasi altro editore al mondo. È sem-
plicemente uno dei tanti supporti che si sono succeduti dalle tavolette 
di argilla al codice, come luogo fisico su cui leggere delle lettere. In Ita- 
lia sono intorno al 4% del mercato. Il punto è un altro. Vi racconto come  
sono nate quelle pagine. Io stavo scrivendo le pagine iniziali del libro, 
incentrate sull’idea dei «libri unici» che aveva Bazlen, che è all’inizio  
di tutto il programma di Adelphi, e soprattutto dei libri unici quali si 
mostrano nella collana «Biblioteca», e come sono collegati a certe coper-
tine, a certo modo di presentare, etc. Mentre scrivevo questa cosa – era, 
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credo, il 2007, il momento più esplosivo di questa specie di invasamento 
informatico in mezzo al quale noi viviamo come se fosse ormai la realtà 
normale – Kevin Kelly, che è una specie di guru di Wired, cioè dell’orga-
nismo ufficiale di questo mondo, pubblica sul New York Times un lungo 
articolo in cui spiega che cosa succederà alla lettura, ed è di quello che qui 
parlo. Mi è sembrato quasi d’obbligo perché da questo articolo emanava 
un tale odio per ciò che è il libro in sé e l’uso del libro (da intendersi come 
corrispondente a ciò che in italiano si chiama uso di mondo). Si sentiva 
veramente una specie di furia e una profonda soddisfazione per il fatto 
di essere dalla parte di una superpotenza tecnologica rispetto a cui gli 
editori sono entità minuscole e trascurabili. Questa è la cosa preoccu-
pante, non che esistano gli e-book o che si scarichi da Google, che è una 
cosa ottima. Anzi, trovo penoso quanto poco vengano usati questi venti  
milioni di libri scansionati da Google, che permetterebbero agli studenti di  
oggi di accedere senza difficoltà a pubblicazioni altrimenti irreperibili.  
In passato per accedere a quelle stesse conoscenze bisognava prendere 
un treno, andare a Londra, stare al British Museum, cosa che non tutti 
potevano fare, semplicemente per ragioni economiche. Se io, quando ho 
scritto la mia tesi su sir Thomas Browne – erano gli anni Sessanta – non 
avessi fatto così, in Italia non avrei potuto scriverla perché non c’era 
la materia prima, o era sepolta in biblioteche o chiuse o inaccessibili, 
comunque con collezioni di riviste incomplete, che non mi avrebbero 
permesso di scrivere la tesi. Oggi lo studente nelle stesse condizioni lo 
può fare a casa sua. Però, per quel che posso giudicare da quanto affluisce 
alla casa editrice, che è un porto di mare, perché vi arriva di tutto, non 
vedo un innalzamento di livello. Chiusa la parentesi. La cosa veramente 
preoccupante che sta dietro quelle pagine è un’altra: è il fatto che ormai 
da alcuni anni noi assistiamo a una specie di spostamento dell’asse psi-
chico di Sapiens, non degli americani, o degli inglesi: è qualcosa che 
colpisce all’interno l’assetto della psiche, ed è il fatto che la protesi, che è 
il fondamento di ogni tecnica, sta prendendo il sopravvento sul soggetto 
della protesi, cioè il soggetto diventa lui stesso protesi. Di questo pro-
cesso si vedranno le conseguenze negli anni a venire; chiunque viva oggi 
diventa materiale da esperimento. Temo di aver scritto di tutto questo 
in un libro che ha esattamente trent’anni, La rovina di Kasch, dove par- 
lavo della società sperimentale, una società che sperimenta sul corpo  
e sulla psiche di tutti i suoi membri, perché è lei il soggetto e non noi, e  
davanti a tutto questo le diverse culture (marxista, liberale, cattolica...) 
fanno piuttosto ridere, sono cose ininfluenti. Questa è l’ideologia domi-
nante, che non ha nemmeno bisogno di chiamarsi «ideologia» perché si 



200 Roberto Calasso, Paola Italia e Francisco Rico

applica in ogni momento e ha una potenza immane. Per darvi una idea: 
l’editoria è vissuta per alcuni decenni nell’incubo di quelli che si chia-
mavano «i grandi gruppi», le multinazionali, che avrebbero divorato i 
piccoli editori. Poi un certo anno mi sono trovato a Francoforte, dove 
c’è un lunch rituale che è dato da uno di questi grandi gruppi, il gruppo 
von Holtzbrinck, un gruppo tedesco e americano, che possiede in Ame-
rica alcune delle più grandi case editrici, e lo stesso in Germania, ed è 
un’occasione dove Stefan von Holtzbrinck, il capo del gruppo, durante 
il lunch, fa un piccolo discorso che dà un po’ il clima di quell’anno a 
Francoforte. Quell’anno con grande stupore, per la prima volta disse: 
«Qui bisogna cambiare discorso, abbiamo bisogno di avvocati: ci sono 
avvocati tra di voi?». Perché? Perché si erano accorti di essere potenze 
modestissime di fronte a quattro superpotenze: Amazon, Google, Apple, 
Facebook, e queste potenze stavano divorando il loro terreno. Anche 
in questo momento il fatturato di Amazon è ben più alto di quello del 
gruppo Bertelsmann, che è il più grande gruppo editoriale al mondo, 
perciò è una nemesi storica che si è manifestata nel giro di pochi anni  
e ha fatto sì che i grandi oppressori sono diventati i potenziali oppres- 
si, che ora devono difendersi. E vengono condannati perché il tentativo  
che hanno fatto per opporsi è stato neutralizzato negli USA, per cui anche 
quel cartello che avevano tentato di creare alcuni editori sul prezzo degli 
e-book è crollato; e la cosa procederà e andrà oltre. Questo però è solo un 
esempio di ciò che sta accadendo in un ambito molto più ampio, perché  
l’editoria è solo una minuscola fetta nel ventaglio della via informatica. 
La cosa veramente desolante è che se uno guarda allo stato attuale delle 
cose, si vede che la posizione dominante è, da una parte, di chi fa ven-
dita al dettaglio (Amazon); dall’altra parte c’è un’azienda che guadagna 
attraverso la pubblicità (Google): questo significa che se fino a ieri la 
pubblicità era una conseguenza della produzione, oggi la produzione 
tende a essere una conseguenza della pubblicità; questo è un rovescia-
mento psichico, significa che la psiche collettiva viene invasa da entità 
completamente diverse e contrastanti con quelle che ancora pochi anni 
fa dominavano. Questo è un fenomeno che non riguarda solo i libri 
– ripeto –, che sono solo una piccola parte.

FRANCISCO RICO

La casa editrice praticamente è scomparsa, sommersa dal gruppo edito-
riale. Talvolta il proprietario lascia alla casa editrice ogni libertà, ma...
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Trovo che, se i conti non sono di grossa perdita, oggi come ieri si può fare 
una casa editrice. Credo però che di fatto non ci sia una reale volontà di 
farlo né un disegno preciso nella testa di chi avvia oggi una casa editrice, 
un disegno tale da resistere a queste pressioni, ma potrebbe esserci, e lo 
dimostra il fatto che continuamente nascono case editrici di notevole 
qualità, ma durano poco, perché si tende un po’ a cercare le stesse cose: 
il piccolo nuovo romanzo del nuovo autore, il libro sul caso di cronaca, 
l’ennesimo thriller... Si sono ristretti i generi, mentre ci sarebbe una 
vastissima zona di passato dove trovare cose anche abbastanza sconvol-
genti. Per esempio: la letteratura antropologica tra l’inizio dell’Ottocento 
ed oggi ha raccolto migliaia e migliaia di storie e di testi fondamentali 
che hanno origine nei posti più diversi (dall’Australia alla Siberia), ma 
queste cose sono sepolte in pubblicazioni accademiche, non sono lette 
nemmeno dagli antropologi, perché magari le considerano vecchie, ma 
stanno lì, e Google le ha anche spesso scansionate; bisogna saperle cercare  
e trovare. Per cui la critica non la farei ai gruppi, perché è già superata  
di fronte ad una prospettiva così terrificante come quella che ho tentato di  
raccontarvi, è il male minore. Ciò che è preoccupante è che quello che 
si cerca finisce sempre per incanalarsi nei binari o della «chicca» o della 
cosa con cui si tenta di fare breccia tra la narrativa e una saggistica di 
poco spessore. Una delle cose più desolanti che ho visto ultimamente: 
Le Nouvel Observateur ha pubblicato una cosa che i francesi amano fare 
ogni tanto, un numero in cui volevano mettere insieme i 25 pensatori 
più importanti al mondo: uno lo leggeva in uno stato di desolazione, per 
la banalità, l’ovvietà, la pochezza di quello che veniva offerto, tanto che 
uno pensava: «Se il cervello del mondo ha da offrire solo questo, meglio 
cambiare pianeta». Trovo anche comico che tutti pensino che la storia del 
libro sia piuttosto corta: quando si dice origine del libro tutti pensano a 
Gutenberg, ma non è così, con lui comincia il libro stampato, ma il libro 
come parallelepipedo che si sfoglia è il codex, e questo comincia nel iv 
sec. d.C., è una storia molto più lunga, ci sono parecchie altre centinaia di 
anni che hanno preceduto quella forma che noi conosciamo come libro 
stampato, per cui quello che si smuove in questo momento toccando 
quella forma è qualcosa di molto radicato. L’edizione del Chisciotte fatta 
da Rico è esemplare proprio perché prende in considerazione cose che 
i filologi normali trascuravano, considerandole irrilevanti, problemi di 
pura tipografia, secondo loro; in realtà l’ecdotica, se ho capito bene, è 
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una filologia ampliata che comprende tutto ciò che avviene intorno  
ad un testo e al suo manifestarsi.

FRANCISCO RICO

Mi piacerebbe parlare molto della copertina. Tu parli della copertina 
come ecfrasis. L’unica cosa che veramente mi dispiace, che mi fa schifo, 
che mi fa arrabbiare è che nei vostri libri, come nella maggior parte dei 
libri italiani, dopo un a capo non c’è il rientro!

ROBERTO CALASSO

Questo però avviene solo nella «Piccola Biblioteca»: fu una decisione ini-
ziale. In tutte le altre collane il rientro c’è. Ma capisco che sia una que-
stione opinabile.

PAOLA ITALIA

Le norme Adelphi sono un po’ come le Tavole della Legge...!

FRANCISCO RICO

Direi che possiamo ringraziare Roberto Calasso e congedarci da lui con 
questo riassunto del nostro foro: «Nietzsche was a good teacher, but 
Schopenhauer is often too sour». 
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