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QU’EST-CE QU’UN LIVRE?

ROGER CHARTIER

Une tension fondamentale existe entre, d’une part, la malléabilité des 
œuvres, transformées par leurs traductions, leurs migrations d’un genre 
à l’autre, les significations successives que leur attribuent leurs publics, 
et, d’autre part, leur identité perpétuée, toujours reconnaissable dans 
leurs multiples adaptations. Ce paradoxe, qui associe la permanence  
de l’œuvre et la pluralité de ses textes, ou états, est au point de départ de 
cette réflexion. Elle est fondée sur l’idée selon laquelle l’histoire de la cul- 
ture écrite, saisie dans sa très longue durée, peut aider à mieux comprendre 
les mutations du présent, caractérisé par l’entrée de l’écrit dans le monde 
numérique. Les débats suscités par la constitution de collections numéri-
ques, les interrogations quant aux transformations des pratiques de lec-
ture et d’écriture, la prolifération des nouveaux écrans et la croissance 
du marché des livres électroniques sont autant de signes des profondes 
transformations de la culture écrite dont les enjeux (juridiques, esthéti-
ques, culturels) sont souvent masqués par le flux incessant des nouveau-
tés ou l’âpreté des controverses. Une perspective historique, débarras-
sée de toute tentation prophétique, peut aider à les mieux comprendre. 

Le livre: opus mechanicum et discours

De là, la question posée dans ce cours: qu’est-ce qu’un livre? Elle n’est 
pas neuve. Kant la formule explicitement en 1798 dans les Principes 
métaphysiques de la Doctrine du droit. La première raison en est sa par-
ticipation au débat sur la propriété littéraire et les contrefaçons de livres 
ouvert en Allemagne depuis 1773. Cette discussion, qui implique philo-
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sophes, poètes et éditeurs, tient aux traits spécifiques de l’activité d’édi-
tion dans l’Empire allemand. La fragmentation politique de l’Empire 
impose, en effet, de fortes limites aux privilèges de librairie dont la léga-
lité ne vaut que pour un territoire particulier – et souvent restreint. Par 
conséquent, la reproduction des œuvres hors de la souveraineté qui a 
accordé le privilège est massive et, si elle est tenue comme juridique-
ment légitime par les libraires éditeurs situés dans d’autres États, elle est 
considérée comme illégitime par les auteurs et leurs premiers éditeurs 
qui se considèrent comme injustement spoliés de leur droit. Pour Kant, 
comme pour Klopstock, Becker ou Fichte, il s’agit donc de formuler les 
principes capables de justifier la propriété des auteurs sur leurs écrits et, 
du coup, de faire reconnaître la rémunération des auteurs par leurs édi-
teurs, non pas comme une faveur, une grâce ou un honorarium, mais 
comme une juste rétribution du travail de l’écriture.

Mais il est une autre raison à la question que Kant se pose à lui-même 
dans la Doctrine du droit de la Métaphysique des mœurs et qui est déta-
chée de toute circonstance spécifique puisque l’objet de la «doctrine 
philosophique du droit» est d’établir des principes universels a priori 
faisant abstraction des cas particuliers. C’est ainsi qu’il fonde la division 
des droits pouvant être acquis par contrat sur la forme même de ces con-
trats, et non pas sur la matière des échanges. Les trois classes ainsi dis-
tinguées sont les contrats de bienfaisance (prêts, donations), les contrats 
onéreux, subdivisés en contrats d’aliénation (échange, vente, emprunt) 
et contrats de location (location d’une chose ou de la force de travail, 
contrats de procuration, qui supposent un mandatum), et les contrats de 
garantie (mise en gage, caution). Si Kant en vient à considérer un objet 
particulier, le livre, au sein de cette taxinomie universelle, c’est parce  
que celui-ci pose un problème spécifique au sein de la classe des con-
trats. Comme «produit matériel», le livre est l’objet d’un droit réel, 
défini comme le droit sur une chose qui en autorise un usage privé 
partagé par tous ceux qui sont en possession de la même chose, ainsi 
les acheteurs des différents exemplaires d’une édition. Mais le livre est 
aussi un discours qui est l’objet d’un droit personnel qui justifie une  
propriété unique et exclusive. Il peut donc être l’objet d’un contrat  
de procuration autorisant la gestion d’un bien au nom d’un autre sans 
que soit aliénée la propriété de son possesseur. Le livre est ainsi situé  
dans la classe des «mandats» et des contrats de location, et non d’aliénation. 
Le libraire agit au nom de l’auteur, dont la propriété n’est pas transférée, et 
non à sa place. Se trouvent ainsi fondés, tout ensemble, l’illégitimité des  
reproductions faites aux dépens du libraire éditeur qui a reçu mandat de 
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l’auteur et le droit personnel de l’auteur, un droit unique et exclusif, ina-
liénable et imprescriptible, qui prévaut sur le droit réel attaché à l’objet, 
à l’opus mechanicum devenu propriété de son acheteur. La reproduc-
tion du discours n’est légitime que si elle est fondée juridiquement sur 
un mandat donné par l’auteur; à l’inverse, la propriété – au demeurant 
légitime du point de vue du droit réel – d’un exemplaire de ce discours 
est insuffisante pour justifier sa reproduction. 

Le livre est donc, à la fois, un bien matériel dont l’acheteur devient le 
légitime propriétaire et un discours dont l’auteur conserve la propriété 
«nonobstant la reproduction» comme écrit Kant. En ce second sens, le 
livre est entendu comme œuvre qui transcende toutes ses possibles maté- 
rialisations. Selon Blackstone, avocat de la cause des libraires londoniens 
menacés en 1710 par une nouvelle législation dans leur revendication 
d’un copyright perpétuel et patrimonial sur les titres qu’ils ont acquis, 
«l’identité d’une composition littéraire réside entièrement dans le sen-
timent et le langage; les mêmes conceptions, habillées dans les mêmes 
mots, constituent nécessairement une même composition: et quelle 
que soit la modalité choisie pour transmettre une telle composition à 
l’oreille ou à l’œil, par la récitation, l’écriture, ou l’imprimé, quel que soit 
le nombre de ses exemplaires ou à quelque moment que ce soit, c’est tou-
jours la même œuvre de l’auteur qui est ainsi transmise; et personne ne 
peut avoir le droit de la transmettre ou transférer sans son consentement, 
soit tacite soit expressément donné».

Lors du débat mené en Allemagne à la fin du xviiie siècle sur la con-
trefaçon des livres, Fichte énonce de manière neuve cet apparent para-
doxe. À la dichotomie classique entre les deux natures, corporelle et spi-
rituelle, du livre, qui sépare le texte de l’objet, il en ajoute une seconde  
qui distingue dans toute œuvre les idées qu’elle exprime et la forme qui 
leur est donnée par l’écriture. Les idées sont universelles par leur nature, leur  
destination et leur utilité; elles ne peuvent donc justifier aucune appro-
priation personnelle. Celle-ci est légitime seulement parce que «chacun a 
son propre cours d’idées, sa façon particulière de se faire des concepts et 
de les lier les uns aux autres». «Comme des idées pures sans images sen-
sibles ne se laissent non seulement pas penser, d’autant moins présenter 
à d’autres, il faut bien que tout écrivain donne à ses pensées une certaine 
forme, et il ne peut leur en donner aucune autre que la sienne propre, 
car il n’en a pas d’autres»; de là, il découle que «personne ne peut s’ap-
proprier ses pensées sans en changer la forme. Aussi celle-ci demeure-t-
elle pour toujours sa propriété exclusive». La forme textuelle est l’uni-
que mais puissante justification de l’appropriation singulière des idées 

Qu’est-ce qu’un livre?



32

communes telles que les transmettent les objets imprimés.. Une telle pro-
priété a un caractère tout à fait particulier puisque, étant inaliénable, elle  
demeure indisponible, et celui qui l’acquiert (par exemple un libraire) 
ne peut en être que l’usufruitier ou le représentant, obligé par toute une 
série de contraintes – ainsi la limitation du tirage de chaque édition ou 
le paiement d’un droit pour toute réédition. Les distinctions concep-
tuelles construites par Fichte doivent donc permettre de protéger les 
éditeurs contre les contrefaçons sans entamer en rien la propriété sou-
veraine et permanente des auteurs sur leurs œuvres. Ainsi, paradoxale-
ment, pour que les textes puissent être soumis au régime de propriété  
qui est celui des choses, il faut qu’ils soient conceptuellement détachés 
de toute matérialité particulière.

Le livre: âme et corps

Avant les formulations philosophiques et juridiques du xviiie siècle, c’est  
dans le recours aux métaphores que pouvait être énoncée la double 
nature du livre. Alonso Víctor de Paredes, imprimeur à Madrid et Séville 
et auteur du premier manuel sur l’art d’imprimer en langue vulgaire, 
intitulé Institución, y origen del arte de la imprenta, y reglas generales para 
los componedores, composé autour de 1680, exprime avec force et subti-
lité la double nature du livre, comme objet et comme œuvre. Il inverse la 
métaphore classique qui décrit les corps et les visages comme des livres, et 
tient le livre pour une créature humaine parce que, comme l’homme, il a 
un corps et une âme: «J’assimile un livre à la fabrication d’un homme, qui 
a une âme rationnelle, avec laquelle Notre Seigneur l’a créé avec toutes les 
grâces que sa Majesté Divine a voulu lui donner; et avec la même toute-
puissance il a formé son corps élégant, beau et harmonieux». 

Si le livre peut être comparé à l’homme, c’est parce que Dieu a créé 
la créature humaine de la même manière que l’est un ouvrage qui sort 
des presses. Dans un mémoire publié en 1675 pour justifier les immuni-
tés fiscales des imprimeurs madrilènes, un avocat, Melchor de Cabrera, 
a donné sa forme la plus élaborée à la comparaison en dressant l’inven-
taire des six livres écrits par Dieu. Les cinq premiers sont le Ciel étoilé, 
comparé à un immense parchemin dont les astres sont l’alphabet; le 
Monde, qui est la somme et la carte de l’entière Création; la Vie, identifié 
à un registre contenant les noms de tous les élus; le Christ lui-même, qui 
est à la fois exemplum et exemplar, exemple proposé à tous les hommes 
et exemplaire de référence pour l’humanité; la Vierge, enfin, le premier 
de tous les livres, dont la création dans l’Esprit de Dieu a préexisté à celle 
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du monde et des siècles. Parmi les livres de Dieu, que Cabrera réfère à 
l’un ou l’autre des objets de la culture écrite de son temps, l’homme 
fait exception car il résulte du travail de l’imprimerie: «Dieu mit sur 
la presse son image et empreinte, pour que la copie sortît conformé-
ment à la forme qu’elle devait avoir ... et il voulut en même temps 
être réjoui par les copies si nombreuses et si variées de son mystérieux  
original».

Paredes reprend la même image du livre comparée à la créature 
humaine. Pour lui, l’âme du livre n’est pas seulement le texte tel qu’il 
a été composé, dicté, imaginé par son créateur. Elle est ce texte donné 
dans une disposition adéquate, una acertada disposición: «Un livre par-
faitement achevé consiste en une bonne doctrine, présentée comme il 
le faut grâce à l’imprimeur et au correcteur, c’est cela que je tiens pour 
l’âme du livre; et c’est une bonne impression sur la presse, propre et soi-
gnée, qui fait que je peux le comparer à un corps gracieux et élégant». 
Si le corps du livre est le résultat du travail des pressiers, son âme n’est 
pas façonnée seulement par l’auteur, mais elle reçoit sa forme de tous 
ceux, maître imprimeur, compositeurs et correcteurs, qui prennent soin 
de la ponctuation, de l’orthographe et de la mise en page. Paredes récuse 
ainsi par avance toute séparation entre la substance essentielle de l’œu-
vre, tenue pour toujours identique à elle-même, quelle que soit sa forme, 
et les variations accidentelles du texte, qui résultent des opérations dans 
l’atelier. Homme de l’art, Paredes refuse une semblable dichotomie entre 
substantives et accidentals, pour reprendre les termes de la bibliographie 
matérielle, entre le texte en son immatérialité et les altérations infligées 
par les préférences, les habitudes ou les erreurs de ceux qui l’ont composé 
et corrigé. Pour lui, sont inséparables la matérialité du texte de la textua-
lité du livre.

Exprimée dans le répertoire des métaphores chrétiennes au Siècle d’Or ou  
formulée dans les catégories philosophiques ou juridiques des Lumières, 
la double nature du livre nous ramène au texte de Kant – et aux questions 
de ce cours. En tenant l’imprimerie comme une nouvelle forme d’écriture 
et une édition comme la somme de toutes les copies de l’«original», Kant 
inscrit sa réflexion dans le nouveau paradigme de l’écriture et le nouvel 
ordre des discours qui, depuis la mi-xviiie siècle, associe les catégories 
d’individualité, originalité et propriété. Le manuscrit de l’auteur, dési-
gné comme «original» devient ainsi le garant du discours qu’il adresse 
au public par l’intermédiaire de son mandataire, le libraire éditeur, alors 
qu’au Siècle d’Or, le même mot, «original», désignait la copie au propre, 
établie par un scribe professionnel, qui était transmise aux censeurs  
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pour l’approbation puis au maître imprimeur pour l’impression. Dans  
un temps où l’œuvre est pensée comme immatérielle, toujours iden- 
tique à elle-même quelles que soient ses formes imprimées qui n’en sont  
que des «représentations» comme écrit Kant, le manuscrit original, écrit 
de la main même de l’auteur, atteste le droit personnel de l’écrivain sur 
son discours, un droit jamais détruit par le droit réel des acheteurs des 
livres qui le font circuler. Devenu le signe visible d’une œuvre imma-
térielle, le manuscrit de l’auteur doit être conservé, respecté et révéré.

La main de l’auteur

Cette nouvelle configuration conceptuelle explique pourquoi ce n’est 
qu’à partir de la seconde moitié du xviiie siècle que les manuscrits auto-
graphes ont été préservés. Ils sont aujourd’hui conservés soit dans les 
bibliothèques ou archives nationales, soit dans les archives littéraires qui  
ont été rassemblées à Marbach dans la Deutsches Literaturarchiv, à  
Reading dans la collection des «Author’s Paper» des «Special Collections»  
de la Bibliothèque de l’Université, à Milan avec APICE, ou, en France, par  
l’IMEC. À suivre l’exemple français, si les manuscrits d’auteurs ne sont 
pas rares après 1750 (ils existent pour La Nouvelle Héloïse, Les liaisons  
dangereuses, Paul et Virginie, ou les Dialogues ou Rousseau juge de Jean-
Jacques dont Rousseau fit quatre copies autographes), il n’en va pas de  
même pour les œuvres écrites antérieurement. Seules des circonstan-
ces exceptionnelles expliquent la conservation des fragments autogra- 
phes des Pensées que Pascal rassemblait dans des liasses mais qui ont  
été collés et réorganisés sur les pages d’un cahier au xviiie siècle, ce qui 
rend difficile de les considérer comme le manuscrit original de l’œuvre, 
ou bien les corrections et additions de Montaigne aux Essais qui n’ont 
subsisté que parce qu’il les a portées sur un exemplaire de l’édition de 
1588, le fameux «exemplaire de Bordeaux». 

La seule véritable exception à cette rareté des manuscrits d’auteur 
avant la mi-xviiie siècle est donnée par les manuscrits de théâtre, tant en 
Espagne qu’en Angleterre. En Espagne, nombreux sont les manuscrits 
totalement ou partiellement écrits par les dramaturges eux-mêmes. La 
Biblioteca nacional de Madrid conserve ainsi dix-sept autographes de  
Calderón et vingt-quatre de Lope de Vega. En Angleterre, l’exemple le 
plus spectaculaire d’un manuscrit écrit par les dramaturges eux-mêmes 
est The Booke of Sir Thomas More, une pièce sans doute écrite entre 1592 
et 1596 par Anthony Munday en collaboration avec Chettle et Dekker, 
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puis révisée par Heywood et Shakespeare dont la main serait la main 
D du manuscrit. Si tel est bien le cas, comme le suggèrent les données 
paléographiques, lexicales et stylistiques, les deux passages ajoutés par  
Shakespeare à la pièce (159 vers à la scène III du second acte et les  
21 vers du monologue de More qui ouvrent la scène I du troisième 
acte) seraient ses deux seuls manuscrits littéraires. 

Doit-on considérer ces manuscrits autographes des dramaturges de 
la première modernité comme semblables à ceux laissés par les écrivains 
des xixe et xxe siècles? Sans doute pas, si l’on pense que ces manuscrits 
ont été souvent utilisés comme livres de régie ou prompt books destinés à  
organiser les représentations et comme document enregistrant l’auto- 
risation de représenter la pièce. Il en va ainsi avec les manuscrits anglais 
qui portent la license et, parfois, les suppressions ou demandes de réécri- 
ture du Master of the Revels, ou avec le manuscrit autographe de la «come- 
dia» Carlos V en Francia de Lope de Vega (conservé à la Bibliothèque 
de l’Université de Pennsylvanie) où se trouvent enregistrées pendant 
plus de quinze ans après la composition de l’œuvre, qui date de 1604, 
les licencias des autorités ecclésiastiques permettant ses représentations 
dans diverses villes espagnoles. Les manuscrits d’auteur peuvent aussi 
être des exemplaires présentés à leurs protecteurs, ce qui les situe, para-
doxalement peut-être, au sein des copies établies par les scribes profes-
sionnels employés par les troupes de théâtre. En ce sens, les auteurs des 
xvie et xviie siècles doivent être considérés comme des copistes d’eux-
mêmes et leurs manuscrits tenus, non pas comme les traces du pro-
cessus d’écriture, objet privilégié de la critique génétique, mais comme  
des copies de l’œuvre. Ils sont ainsi les héritiers de Pétrarque pour qui, 
comme l’a montré Armando Petrucci, seule la multiplication des copies 
autographes de ses œuvres pouvait les protéger des erreurs commises par  
les scribes professionnels. La proximité entre auteurs et copistes est 
rendue visible par la présence dans le même manuscrit des mains des 
uns et des autres (dans The Booke of Sir Thomas More la main C serait 
celle d’un copiste) et par les mêmes fonctions attribuées aux manus-
crits autographes des dramaturges et aux centaines de copies faites par 
les scribes (même si ces derniers sont aussi les producteurs de véritables 
«éditions manuscrites» mises sur le marché). 

Le rôle décisif des copistes dans le procès de publication est l’une 
des raisons de la disparition des manuscrits d’auteur avant la mi-xviiie 
siècle. Au Siècle d’Or, les manuscrits autographes n’étaient jamais utili-
sés par les typographes qui composaient avec les caractères mobiles les 
pages du livre à venir. La copie qu’ils utilisaient était le texte mis au propre 
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par un scribe professionnel qui avait été envoyé au Conseil du Roi pour 
recevoir les approbations des censeurs puis la permission d’imprimer et 
le privilège du roi. Rendu à l’auteur, c’est ce manuscrit qui était remis au 
libraire-éditeur, puis au maître imprimeur et à ses ouvriers. Un premier 
écart sépare donc le texte tel que l’a rédigé l’écrivain de la copia en limpio 
ou original, mis en forme par un copiste qui lui impose des normes tout 
à fait absentes des manuscrits d’auteur. Comme on le sait, ceux-ci n’ob-
servent aucune régularité graphique et ignorent quasiment la ponctua- 
tion tandis que les «originaux» (qui, de fait, ne le sont pas) devaient 
assurer une meilleure lisibilité du texte soumis à l’examen des censeurs. 

La préparation de l’«original» pour qu’il devienne la copie destinée 
à la composition typographique accroît plus encore la distance entre 
le manuscrit autographe et le texte donné à lire aux lecteurs. Tous les 
mémoires ou traités qui ont été consacrés au xviie siècle à l’art de l’im-
primerie, tenu pour un art libéral et non mécanique, voire même pour 
l’art des arts, insistent sur le rôle décisif des correcteurs et des compo-
siteurs. Les formes et les dispositions du texte imprimé ne dépendent 
donc pas de l’auteur, qui délègue à celui qui prépare la copie ou à ceux 
qui composent les pages destinées à la presse les décisions quant à la 
ponctuation, l’accentuation et l’orthographe. 

Après l’impression du texte, la copie utilisée dans l’atelier était très 
généralement détruite ou, plutôt, son papier pouvait être recyclé pour 
d’autres usages. C’est pourquoi peu nombreuses sont les copies d’ate-
lier qui ont survécu, avec l’exception des centaines de manuscrits d’im- 
primerie conservées à la Biblioteca nacional de Madrid, sans doute parce 
qu’en Espagne un secrétaire du Conseil du Roi devait collationner le livre 
imprimé avec le manuscrit qui avait été autorisé afin de vérifier que rien 
n’avait été ajouté à celui-ci durant l’impression. Après les multiples inter-
ventions faites sur le manuscrit de l’auteur, puis la copie au propre du 
scribe, l’autographe avait connu le même sort. Sans importance, il n’était 
conservé par personne, pas même par l’écrivain. Il n’en va plus de même 
à partir du xviiie siècle.

Les archives du poète

La fétichisation de la main de l’auteur, de la signature authentique, du 
manuscrit autographe deviennent alors la plus forte conséquence de la 
dématérialisation des œuvres dont l’identité est située dans l’inspira-
tion créatrice de leur auteur, sa manière de lier les idées ou d’exprimer 
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les sentiments de son cœur. La main de l’auteur est désormais garan- 
te de l’authenticité de l’œuvre dispersée entre les multiples livres qui  
la diffusent auprès de ses lecteurs. Elle est l’unique témoignage matériel  
du génie immatériel de l’écrivain. Lorsque l’autographe n’existe plus, il 
faut l’inventer. De là, la prolifération des falsifications dont la plus spec-
taculaire est celle de manuscrits shakespeariens par William Henry Ire-
land qui expose en 1795, dans la maison de son père à Londres, plusieurs 
manuscrits du dramaturge: les lettres envoyées à son protecteur, le comte 
de Southampton, sa très protestante Profession de foi, et les manuscrits 
originaux du Roi Lear et de deux pièces perdues mais heureusement 
retrouvées, Henry II et Vortigern and Rowena. Edmond Malone, éditeur 
et biographe de Shakespeare, sera le premier à dévoiler la supercherie en 
comparant les faux fabriqués par Ireland avec des documents authenti-
ques dont «un fac-similé inédit de l’écriture de Shakespeare». De là, éga-
lement, la constitution à la fin du xviiie siècle, d’un marché des manus-
crits littéraires, qu’ils soient de la main d’un auteur ou de celle d’un 
copiste, et le développement des collections de signatures autographes. 

La forte relation entre manuscrit autographe et authenticité de l’œu-
vre a été alors intériorisée par certains écrivains qui, avant Flaubert ou 
Hugo, se sont faits les archivistes d’eux-mêmes. C’est le cas pour Rous-
seau qui conserva pour La Nouvelle Héloïse ses brouillons, quatre copies 
de sa main et des exemplaires annotés de trois éditions, constituant 
ainsi un dossier génétique de plusieurs milliers de pages. C’est le cas 
de Goethe qui se préoccupa de la conservation de ses manuscrits, let-
tres et collections et qui intitula l’un de ses essais «les archives du poète 
et de l’écrivain». Dans les deux cas, le souci d’une édition complète des 
œuvres a pu guider ce souci d’archives, mais plus encore une intense 
relation personnelle avec l’écriture qui ne détache pas les écrits, même 
publiés, de la main de l’écrivain. 

L’existence d’archives littéraires composées par les auteurs eux-mêmes 
a de profondes conséquences sur la délimitation même de l’«œuvre». 
On sait, pour les temps contemporains, comment Borges manipula le 
contenu canonique de son œuvre, excluant trois livres qu’il avait écrits 
entre 1925 et 1928 (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza et El idioma 
de los Argentinos) et choisissant avec son éditeur et traducteur, Jean-
Pierre Bernès, les textes qui devaient la constituer, incluant alors des 
comptes rendus, des chroniques et des articles jusque là maintenus hors 
des frontières des Obras completas. On sait, aussi, quelles sont les discus-
sions à propos des limites de l’œuvre de Nietzsche, entre la prolifération  
suggérée par Foucault, allant jusqu’à inclure ironiquement dans l’œuvre 
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les références, les indications d’un rendez-vous ou d’une adresse, ou une 
note de blanchisserie trouvées dans un carnet d’aphorismes, et la «raré-
faction» proposée par Mazzino Montinari excluant de l’œuvre son livre le  
plus fameux, La Volonté de puissance, composé comme tel, non par 
Nietzsche, mais par sa sœur Elisabeth à partir des notes, esquisses et 
réflexions laissées par son frère sans intention d’en faire un livre.

Né au xviiie siècle, ce souci d’une définition par les auteurs eux-
mêmes du répertoire textuel qu’ils reconnaissent comme leur œuvre a 
inspiré rétrospectivement, pour des auteurs écrivant dans un temps sans 
archives littéraires, les décisions éditoriales qui ont transformé les con-
tours de leurs canons. Ainsi, la publication de plusieurs textes pour la 
même œuvre, comme dans le cas de la publication de deux états, ou plus, 
des pièces shakespeariennes, à commencer par le Roi Lear ou Hamlet. 
Ainsi, les variations dans la composition du canon shakespearien, qui, à  
partir des trente-six pièces rassemblées dans le Folio de 1623, peut, contra-
dictoirement, inclure de nouvelles œuvres (ainsi, récemment, Edouard III,  
Sir Thomas More ou Cardenio) et en retrancher d’autres ou, pour le 
moins, les publier sous le nom d’un autre dramaturge avec lequel Sha-
kespeare aurait collaboré: ainsi Timon d’Athènes, Macbeth et Mesure pour 
Mesure, présentes dans la dernière édition des œuvres de Middleton. 

Mais plus encore que ces redéfinitions des contours de l’œuvre, la pré-
sence des archives littéraires et la configuration conceptuelle qui les a 
rendues possibles, ou nécessaires, a imposé une manière nouvelle de lier 
la production littéraire et la vie de l’auteur. À partir de la mi-xviiie siècle, 
les compositions littéraires ne sont plus pensées comme fondées sur le 
réemploi d’histoires déjà écrites, la citation de lieux communs, partagés 
parce que sublimes, ou les collaborations exigées par les protecteurs ou 
les entrepreneurs de théâtre. Elles sont conçues comme des créations ori-
ginales qui expriment les pensées ou les sentiments les plus intimes de 
l’individu et qui se nouent avec ses expériences les plus personnelles. 

La première conséquence de cette mutation fut le désir de publier les 
œuvres d’un même auteur en respectant la chronologie de leur composi-
tion, afin de saisir le déploiement de son génie; la seconde fut l’écriture de  
biographies littéraires. Pour Shakespeare, comme l’a montré Margreta  
de Grazia, Edmond Malone fut le premier à associer les deux projets. Il 
fonda sa Life of Shakespeare sur la recherche de documents authentiques 
et il proposa la première chronologie des œuvres de Shakespeare, appe-
lant ainsi à rompre avec la distribution des pièces entre comédies, his-
toires et tragédies, durablement héritée du Folio de 1613. Mais la tâche 
n’était pas aisée en l’absence de tout document autographe laissée par 
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Shakespeare (à l’exception de quelques signatures et, possiblement, de 
son testament holographe) et du petit nombre de documents qui le 
mentionnaient. Elle exigeait de recourir au seul procédé disponible pour 
écrire les biographies des auteurs sans archives: pour situer les œuvres à 
l’intérieur de la vie, il faut retrouver la vie dans les œuvres. 

Les difficultés posées par ce cercle vicieux sont un heureux rappel des 
effets pervers produits par l’utilisation rétrospective d’un paradigme de 
l’écriture constitué seulement au xviiie siècle qui impose des catégo-
ries anachroniques à des textes composés dans un régime de produc-
tion et circulation textuelle tout différent. C’est à l’intérieur de ce para-
digme que Kant répond à la question «qu’est-ce qu’un livre?», supposant 
implicitement que ce sont les auteurs qui font les livres et que ceux-ci ne 
sont que la matérialisation d’une œuvre idéale, qui existe dans sa forme 
la plus achevée seulement dans l’esprit de son créateur et dont le manus-
crit autographe est la moins imparfaite des représentations. 

Relier

Pour Kant, donc, les auteurs font les livres. Mais ne peut-on pas inverser 
la proposition et penser que, dans de nombreux cas, ce sont les livres qui 
font les auteurs en rassemblant dans un même objet des textes disper-
sés qui, reliés ensemble, deviennent une «œuvre»? Le cas de Shakespeare 
est exemplaire du processus. Durant sa vie, aucun des poèmes, aucune  
des pièces qu’il écrivit circula comme livre. Publiés très généralement dans 
le format in-quarto, les uns et les autres étaient ce que les règlements 
de la communauté des libraires et imprimeurs de Londres définissaient  
comme pamphlets, c’est-à-dire des brochures non reliées. Leur rassem- 
blement dans un même volume relié fut d’abord le fait de collectionneurs 
qui réunirent plusieurs pièces mais, comme le montre l’exemple de John 
Harrington, filleul d’Élizabeth Ière et traducteur de l’Orlando furioso, 
ceux-ci ne s’attachèrent ni à la catégorie d’œuvre, puisque la forme des 
recueils était celle de miscellanées réunissant des pièces d’auteurs dif- 
férents (les dix-huit quartos shakespeariens sont dispersés entre six volumes  
dans sa bibliothèque), ni à celle d’auteur, puisque dans les tables manus-
crites des volumes seulement quatre pièces sont explicitement attribuées  
à Shakespeare: le Roi Lear et Les joyeuses commères de Windsor, mais aussi  
A Yorkshire Tragedy et The Puritan Widow, toutes deux tenues pour apocry- 
phes à partir du xviiie siècle. Ce sont les libraires éditeurs, et non l’auteur 
ou les collectionneurs, qui inventèrent le corpus shakespearien, rendu 
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visible par la matérialité même du livre qui en rassemble les pièces. La 
première initiative fut celle de Thomas Pavier et William Jaggard qui 
commencèrent en 1619, trois ans après la mort de Shakespeare, une col-
lection de ses pièces en publiant deux parties d’Henri VI et Péricles avec 
des signatures continues, qui indiquaient le projet d’un volume unique 
réunissant une série d’œuvres émanées du même auteur. L’opposition 
de la troupe des King’s Men, qui avait été celle de Shakespeare et dont 
l’accord était nécessaire pour la publication des pièces en sa possession, 
interrompit l’entreprise de Pavier, qui publia toutefois sept autres pièces 
shakespeariennes, mais comme des pamphlets brochés et avec de faus- 
ses dates pour les faire passer pour d’anciens quartos. 

Le livre qui fit Shakespeare ou, du moins, l’œuvre de Shakespeare, est 
le Folio de 1623, édité par deux de ses anciens compagnons de troupe, 
Heminge et Condell, et publié par un consortium de quatre libraires 
londoniens. L’entreprise supposait deux opérations, qui sont celles-
là même désignées par Foucault comme constitutives de la fonction 
auteur. D’abord, la délimitation du corpus lui-même, à partir de deux 
exclusions. L’exclusion des poèmes était la plus paradoxale puisqu’ils 
étaient les œuvres de Shakespeare qui avaient rencontré les plus grands 
succès de librairie (avec neuf éditions de Vénus et Adonis et quatre du 
Viol de Lucrèce du vivant du poète) et celles dont l’attribution était la 
plus explicite, avec les dédicaces à Southampton, signées par Shake-
speare, pour ces deux poèmes et la présence de son nom sur la page de 
titre des Sonnets en 1609. Par ailleurs, en ne retenant finalement que 
trente-six pièces, Heminge et Condell exclurent celles dont ils savaient 
qu’elles avaient été écrites en collaboration (ainsi, Les deux nobles cou-
sins, écrite avec Fletcher comme l’indique la page de titre de son édi-
tion en 1634) ou dont ils suspectaient l’authenticité malgré la présence 
du nom ou des initiales de Shakespeare sur leurs pages de titres (ainsi, 
sept pièces qui seront introduites dans le corpus shakespearien par le 
troisième Folio en 1664 mais qui n’y demeurèrent pas, à l’exception de 
Péricles, sans doute composée en collaboration avec George Wilkins et 
publiée avec le nom de Shakespeare en 1609, 1611 et 1619). La délimi-
tation de l’œuvre par le livre demeurera, on l’a dit, un enjeu essentiel 
de toutes les éditions de Shakespeare à partir du xviiie siècle, toujours 
prises entre le Shakespeare par défaut de Pavier, composé de dix pièces, 
et le Shakespeare en excès de 1664, auteur de quarante-trois pièces. 

La seconde opération nécessaire pour que le livre fasse l’auteur rési-
dait dans la justification de l’authenticité shakespearienne des pièces 
réunies dans une même reliure. Elle supposait la construction d’une 
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fiction: celle de l’impression des textes à partir des true originall copies 
laissées par l’auteur. L’adjectif true peut s’entendre de diverses manières: 
comme une condamnation des mauvaises éditions in-quarto, impri-
mées à partir de textes reconstruits de mémoire, comme une répudia-
tion de toutes les éditions précédentes, quelle que soit leur origine, et, 
de fait, les textes du Folio ne reprennent telles quelles que deux des dix- 
huit pièces préalablement publiées, ou comme une dénonciation des  
éditions publiées par Thomas Pavier. Le terme original, lui, renvoie à la 
main de l’auteur, mais, à la différence des exigences du xviiie siècle, celle-
ci n’a pas à être montrée puisque, affirment Heminge et Condell, «son 
esprit et sa main allaient ensemble. Et ce qu’il concevait, il l’énonçait 
avec une telle aise, que nous n’avons que très rarement rencontré une 
rature dans ses manuscrits». Ainsi, que la copie originale soit le manus-
crit autographe ou une copie mise au propre par un scribe n’importe 
guère. En lisant les textes rassemblés dans le Folio, qui publient les wri-
tings de l’auteur, le lecteur lira, en fait, son handwriting, ce qu’il a écrit 
de sa propre main. Dans sa matérialité même, le livre fait l’auteur ou, 
mieux, est l’auteur lui-même.

De manière parallèle, c’est bien le livre qui fait l’œuvre dans le cas de 
Don Quichotte. Le problème ici posé était celui de la réunion des deux 
parties, publiées en 1605 et 1615, dans un même ouvrage et comme 
une seule œuvre. Il fallait, en premier lieu, transformer le titre du livre 
de 1605, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. Les librai- 
res éditeurs furent d’abord hésitants. La première édition qui réunit les  
deux parties, celle de Roque Sonzonio publiée à Valence en 1616, con-
serve sans changement le titre de 1605, et celle de Huberto Antonio à 
Bruxelles en 1616-17 fait de même mais ajoute Primera parte del inge-
nioso hidalgo au titre hérité. Une première rupture apparaît avec l’édi-
tion madrilène de 1636-37 qui propose comme titre pour l’ensemble 
du livre Primera y segunda parte del ingenioso hidalgo Don Quixote de 
la Mancha. La formule est reprise dans les éditions de 1647 et 1655, 
mais est supplantée à partir de 1662 par l’initiative de Juan Monmarte 
à Bruxelles qui modifie le titre de l’œuvre, qui est désormais Vida y 
hechos del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha. La rupture est 
double. Le titre fait référence non plus au livre lui-même, mais à son 
héros dont la vie et les exploits sont annoncés sur le modèle des récits 
historiques, et il remplace le mot hidalgo de 1605 par celui de caballero, 
désignant ainsi l’histoire toute entière à partir du geste d’Alonso Qui-
jano, qui se nomme lui-même Don Quichotte dans le premier chapi-
tre, avant d’être armé chevalier au troisième, et qui se réapproprie son 
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propre nom au dernier. Unifiée par le nouveau titre, l’histoire devait 
être redécoupée puisque le livre de 1605 était divisé en quatre parties. 
Juan Monmarte conserve les quatre libros de la Première partie et divise 
la Seconde, qui ne l’était pas, en quatre «livres» elle aussi.

Disséminer

Si les livres font les œuvres et les auteurs, ils peuvent aussi contribuer à 
leur démembrement. Il en alla ainsi avec les poèmes et pièces de Sha-
kespeare, présentes sous forme de citations dans des recueils imprimés 
de lieux communs dès 1600. Le Bel-vedere, or, The Garden of Muses, qui 
est le premier recueil de lieux communs entièrement composé de cita-
tions d’écrivains du temps, comprend cent soixante-dix-neuf citations 
de Shakespeare, quatre-vingt-onze extraites du Viol de Lucrèce et quatre-
vingt-huit de cinq de ses pièces. Les citations sont anonymes (mais les 
noms des vingt-cinq auteurs utilisés sont donnés au début de l’ouvrage), 
limitées à une ou deux lignes et distribuées entre des rubriques théma-
tiques. Le grand nombre des citations extraites du Viol de Lucrèce atteste 
la popularité du poème mais aussi la pratique typographique qui, dans 
l’édition du texte en 1594, signalait par des inverted commas ou guille-
mets inversés placés au début des vers ceux qui, parce qu’ils énonçaient 
des vérités universelles, pouvaient être retenus comme des lieux com-
muns et extraits aux fins d’un réemploi. Dans la même année 1600, l’En-
glands Parnassus, autre recueil de lieux communs, fait également la part 
belle à Shakespeare avec trente citations de cinq pièces, vingt-six tirées 
de Vénus et Adonis et trente-neuf du Viol de Lucrèce. Les citations sont 
plus longues, composées de plusieurs vers, et elles sont attribuées à leurs 
auteurs. Elles deviennent ainsi des citations de Shakespeare, totalement 
détachées de l’intrigue dramatique et des personnages qui les pronon-
cent. Leur raison d’être réside dans la généralité ou, pour reprendre un 
mot de Francis Goyet, le sublime de leur énoncé. Le livre de lieux com-
muns, composé à partir de la fragmentation d’autres livres déjà publiés, 
est ainsi un livre de la sagesse et du savoir universels. 

Dans le cas de Don Quichotte, la dissémination du texte hors le texte 
prend d’autres formes et, en particulier, celle d’éditions abrégées de l’his-
toire, nombreuses en Angleterre. L’histoire de Cervantes est ainsi sou-
mise à une modalité de publication qui ne lui est aucunement propre. La 
contraction souvent drastique des épisodes du récit et la transformation  
des dialogues entre les personnages en résumés énoncés par le narrateur 
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illustre la volonté de réduire ou fragmenter les œuvres de manière à les faire  
circuler sous forme d’extraits ou d’abrégés. D’autres romans, très longs 
eux aussi, seront l’objet d’abrégés, qui substituent à la forme épistolaire 
une narration continue et impersonnelle. De tels raccourcissements ne 
sont pas seulement le fait d’éditeurs soucieux des impatiences du public, 
mais sous une autre forme, ils furent inaugurés par l’auteur lui-même. 

Richardson, après en avoir évoqué et récusé la possibilité dans la pré-
face de Clarissa, condamne les versions abrégées de ses romans, telle que 
The Path of Virtue Delineated: or, the History in Miniature of the Cele-
brated Pamela, Clarissa Harlowe, and Sir Charles Grandison, Familia-
rised and Adapted to the Capacities of Youth, publiée à Londres en 1756 et 
maintes fois rééditée en son intégralité ou en volumes séparés. En revan-
che, il avait préalablement proposé des anthologies qui rassemblaient les 
leçons morales suggérées par les histoires racontées. Après avoir ajouté 
en 1749 à la seconde édition de Clarissa une table des matières qui offre 
au lecteur un résumé de chaque lettre, il publie en 1751 une Collection 
of such of the Moral and Instructive Sentiments, Cautions, Aphorisms, 
Reflections and Observations contained in the History [Clarissa], as pre-
sumed to be of general Use and Service, Digested under Proper Heads, et 
en 1755 une Collection of the Moral and Instructive Sentiments, Maxims, 
Cautions, and Reflections, Contained in the Histories of Pamela, Clarissa, 
and Sir Charles Grandison. Cinq ans plus tard, les maximes réunies dans 
la Collection sont présentées sous forme d’un jeu de cartes gravé sur 
cuivre «Consisting of moral and diverting Sentiments, extracted wholly 
from the much admired Histories of Pamela, Clarissa, and Sir Charles 
Grandison». Comme dans les anciens recueils de lieux communs, eux 
aussi «digested under proper heads», «digérés entre les rubriques adé-
quates», les enseignements des romans sont détachés de la trame nar-
rative et formulés sous la forme de sentences et aphorismes, aisément 
repérables grâce à leur ordonnancement, d’Absence à Zeal. 

Le fragment et la totalité

Qu’est-ce qu’un livre? Un discours qui a cohérence et unité ou bien une 
anthologie de citations et d’extraits? La numérisation des objets de la cul-
ture écrite qui sont encore les nôtres, le livre, mais aussi la revue, le journal, 
oblige de faire retour sur la question. L’essentiel me paraît se situer dans la  
profonde transformation de la relation entre le fragment et la totalité. Au 
moins jusqu’à aujourd’hui, dans le monde électronique, c’est la même 
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surface illuminée de l’écran de l’ordinateur qui donne à lire les textes, 
tous les textes, quels que soient leurs genres ou leurs fonctions. Est ainsi 
rompue la relation qui, dans toutes les cultures écrites antérieures, liait 
étroitement des objets, des genres et des usages. C’est cette relation qui 
organise les différences immédiatement perçues entre les différents types 
de publications imprimées et les attentes de leurs lecteurs, guidés dans 
l’ordre ou le désordre des discours par la matérialité même des objets qui 
les portent. Et c’est cette même relation qui rend visible la cohérence des 
œuvres, imposant la perception de l’entité textuelle, même à celui qui 
n’en veut lire que quelques pages. Dans le monde de la textualité numé-
rique, les discours ne sont plus inscrits dans des objets qui permettent de 
les classer, hiérarchiser et reconnaître dans leur identité propre. C’est un 
monde de fragments juxtaposés, indéfiniment recomposables, sans que 
soit nécessaire ou désirée la compréhension de la relation qui les inscrit 
dans l’œuvre dont ils ont été extraits. 

On objectera qu’il en a toujours été ainsi et que la culture écrite a été 
grandement et durablement construite à partir de recueils d’extraits, 
d’anthologies de lieux communs, de morceaux choisis. Certes. Mais, 
dans la culture de l’imprimé, le démembrement des écrits est accom-
pagné de son contraire: leur circulation dans des formes qui respectent 
leur intégrité et qui, parfois, les rassemblent dans des «œuvres», complè-
tes ou non. De plus, dans le livre lui-même, les fragments sont nécessai-
rement, matériellement, rapportés à une totalité textuelle, reconnaissa-
ble comme telle. Il n’en va plus de même dans le monde du numérique 
et ce n’est pas le moindre des défis qu’il lance aux catégories qui régis-
sent le rapport aux livres, aux textes et aux œuvres, désignées, pensées et 
appropriées dans leur singularité, originalité et cohérence.

Cet article est une version révisée du compte rendu d’un cours donné au Collège de 
France à l’automne 2009 («Résumés 2009-2010», l’Annuaire des Cours et travaux du Col-
lège de France de 2011). Nous lui avons conservé sa forme première, sans notes ni cita-
tions des textes dans leur langue originale.
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