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LA QUESTION DE LA PAGE

SHANE BUTLER

Avec un appendice, Nostalgie de la page,
de José Antonio Millán

Ce que la légende tient pour être la tombe de Cicéron se trouve à deux 
kilomètres à l’est de la plage moderne de Formia, à mi-chemin ou pres-
que sur la côte entre Rome et Naples. Sa structure consiste en une grande 
plate-forme carrée dotée de marches et faite de grands blocs rectangu-
laires surmontés par deux cylindres, l’un au dessus de l’autre, celui du 
dessus plus étroit et plus grand que celui du dessous. Les deux cylin-
dres de la tour ne sont pas exactement concentriques de sorte qu’ils res-
semblent un peu à la bordure d’un rouleau de papyrus mal enroulé. 
Cette impression est plus importante à l’intérieur du monument qui 
est dominé par une grande colonne droite qui s’élève au milieu de l’es-
pace circulaire vers la voûte, comme s’il s’agissait de la baguette autour 
de laquelle notre papyrus est enroulé.

Pour le lecteur moderne de Cicéron, en proie aux affres de l’ère digitale, 
cette tombe en forme de livre est, en quelque sorte, un réconfort. Non seu-
lement les œuvres de Cicéron ont-elles survécu à sa mort quelque part non 
loin de cet endroit, mais aussi à la mort du rouleau et, un millier d’années 
plus tard, à la mort du codex de parchemin. La visite de cette tombe, à 
une époque qui venait juste de voir le succès du livre imprimé aux dépens 
du manuscrit, inspira à Enea Silvio Piccolomini (le futur Pape Pie II) un 
poème dans lequel il consolait le défunt orateur en l’informant de sa péren-
nité. Plus de cinq siècles plus tard, certains d’entre nous lisent encore Cicé-
ron et l’on a peu de raisons de croire que l’e-book change beaucoup cela.

Il est vrai que, comme la critique l’a minutieusement montré durant 
les dernières décennies, les changements d’époque ont modifié à la fois la  
nature de ce que nous lisons et la manière dont nous le faisons. Mais 
même quand on considère les modalités matérielles de la lecture, cer-
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tains phénomènes de continuité sont au moins aussi intéressants que les 
phénomènes de discontinuité. Le livre d’où est extrait le passage qui suit 
(The Matter of the Page, University of Wisconsin Press, 2011), se centre 
sur cette continuité. Et si ce livre s’intéresse surtout aux textes anciens 
et médiévaux, il laisse penser que même nos évolutions technologiques 
prétendument révolutionnaires supposeront moins de changement que  
de continuité dans notre manière de lire et d’écrire. On en prendra pour 
preuve l’intéressant petit texte («Nostalgie de la page») que m’a géné-
reusement confié José Antonio Millán.

Il y a quelques années, j’ai publié un livre sur le rôle de l’écrit dans la car-
rière du plus célèbre des orateurs antiques: Cicéron. En essayant de mon-
trer que même Cicéron ne pouvait pas être bien compris à l’extérieur d’un 
complexe réseau de pratiques écrites, mon but était d’étendre cette con-
clusion à la «société orale» de la Rome antique, un mythe inventé, com- 
me je le montre dans cet ouvrage, par les Romains eux-mêmes et auquel 
nous avons succombé trop facilement. Bien que cette démonstration 
ait eu initialement pour objet un cliché de la vie politique antique, elle 
m’a conduit à penser qu’une recherche de ce type était nécessaire dans 
le domaine de la poétique antique. En effet, les poètes de l’antiquité  
sont analysés, presque autant que les orateurs antiques, à travers le prisme 
du mythe d’une oralité première qui les aurait libérés des outils des pra-
tiques écrites et en aurait fait des vates inspirés – aèdes, bardes, prophètes. 
Or, que la poésie ait été récitée et que les discours aient été déclamés ne 
change rien au fait que la plupart des textes appartenant à ces deux genres 
que l’on conserve aient été composés sur des tablettes et aient circulés 
tôt ou tard dans des livres (avec des variations matérielles dans un cas 
comme dans l’autre). Tout passionné de poésie antique sait que ces poè- 
tes étaient constamment conscients de ce fait et qu’à maintes reprises ils 
renvoient de manière très explicite à leurs poèmes comme à des objets  
«inscrits». Pour rendre la poésie antique intelligible, il faut donc, au 
moins en partie, reconstruire son habitat matériel de texte écrit. Ceci est 
vrai non seulement de la poésie stricto sensu, mais aussi de nombreux 
genres de la littérature en prose.

La «question matérielle» se situe toujours, cependant, entre deux 
lignes de tension. La première, dont on doit la formulation à une obser-
vation aujourd’hui fameuse de Roger Stoddard – et dont Roger Char-
tier et Guglielmo Cavallo ont fait un axiome – est que «les auteurs n’écri-
vent pas des livres». Généralement, ils écrivent et corrigent plutôt des 
brouillons. Quand ils remettent une copie propre de ces brouillons, à ce 
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moment-là, ils n’agissent pas en auteurs, mais en copistes de leur propre 
œuvre et toutes les copies successives seront l’affaire d’autres copistes 
(dont les imprimeurs). En d’autres termes, l’histoire du livre est une his-
toire des auteurs et de l’écriture si et seulement si elle est l’histoire de l’en-
semble du processus matériel qui conduit à la fabrication du livre; sinon 
c’est une histoire de l’édition et de ses suites. Insister à l’inverse sur l’his-
toire du brouillon ne résout cependant pas le problème dans la mesure 
où les auteurs sont conscients du moment où ils se situent dans ce pro-
cessus matériel et de celui vers lequel ils se dirigent. C’est ainsi que Catulle 
peut demander dans le poème qu’il place au début de son recueil, après 
en avoir égalisé les bordures: «À qui offrirai-je mon beau nouveau petit 
livre?». Mais à l’intérieur du recueil, il se décrit en train d’écrire comme 
«jouant avec ses tablettes». Autrement dit, ces poèmes demandent à être 
vus à la fois couchés sur le papyrus et gravés dans la cire.

Ceci nous conduit à la seconde tension. De telles références à la matérialité 
même du texte nous demandent-elles de nous interroger de manière his-
toriciste sur ces supports matériels particuliers, sur l’histoire des rouleaux 
de papyrus et des tablettes de cire, supports qui ni l’un ni l’autre ne sont 
semblables à la page sur laquelle nous lisons et nous écrivons? Ce pourrait  
être le cas, par exemple, de Catulle chez qui les supports matériels d’écri-
ture fonctionnent, au moins en partie, comme des appendices sexuels, 
métaphore de la matérialité plus pressante du corps de l’auteur, bien que 
cela nous conduise à des considérations historicistes sur le désir, etc. En  
d’autres termes: la matérialité de l’écrit est-elle quelque chose de spécifi-
que, incarné dans les technologies d’un moment et d’une époque donnés? 
Ou devons-nous parler d’une «chositude» plus générale qui serait propre 
au produit écrit depuis son premier usage, il y a des siècles? Les deux 
pôles de cette question de la contingence sont souvent représentés d’une 
part par l’écrit – commun à tous les systèmes d’écriture (et qui, depuis 
Derrida, est l’emblème même de la pensée dont l’écrit matériel ne serait  
qu’un symptôme retardé) – et, de l’autre, par le livre, dont les transforma-
tions technologiques sont bien connues et sont d’ailleurs souvent signa-
lées comme des facteurs de changement d’époque: du rouleau au codex,  
du papyrus au parchemin et au papier, du manuscrit à l’imprimerie, etc.

L’essai que l’on lira ici se situe au-delà – ou peut-être plutôt au sein 
même – de ces polarités (brouillon et livre, livre et mot, composition et 
copie, auteur et lecteur, contingence et universalité). Il ne vise pas une 
solution définitive ni de compromis, mais est animé au contraire par la 
conviction que le nœud du problème est à chercher dans les architec-
tures intermédiaires du texte, lieu d’une forme de tension plus basique 

La question de la page
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d’où ces deux positions extrêmes rayonnent dans de multiples direc-
tions. On verra un certain nombre de ces formes ou plates-formes du 
texte dans ce qui suit, mais la plus évidente d’entre elles est, de loin, la 
page, centre d’attention qui sera représentatif de ce que l’on peut appe-
ler la méthode de ce livre.

Dressons donc une brève histoire à rebours de la page, en partant des 
formes d’écrits les plus récentes pour remonter ensuite vers des formes 
plus anciennes, comme sur un palimpseste. Il est certainement remar-
quable que hormis le «texte», entendu dans son sens le plus étroit, la page 
est le seul élément majeur du livre imprimé à avoir survécu, tout en gar-
dant son nom, à la transition au cyberespace. Les jaquettes, les reliures, 
les pages de garde ont disparu. En lieu et place de la table des matières, 
on a emprunté un terme au lexique de la cuisine, «menu»; les index ont 
été remplacés par des moteurs de recherche. Mais les pages sont toujours 
là, partout. C’est d’autant plus remarquable quand on considère que 
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l’on a souvent abandonné jusqu’au terme de «livre», alors même que de 
nombreux sites sophistiqués mériteraient ce nom et qu’en effet, de nom- 
breuses «ressources électroniques» ont conservé le titre des livres qu’elles  
remplacent (les e-books constituent une sorte d’exception, bien que le 
terme book dans le nom semble être précisément là pour indiquer qu’il 
s’agit d’hybrides qui existent également – ou du moins, pourraient éga-
lement exister – sous une forme imprimée virtuellement identique). Le 
terme book apparaît partiellement dans le terme technique de note-
book (bien que celui d’«ordinateur portable» lui soit préféré) et, peut-
être, dans les bookmarks d’un moteur de recherche – quoique, bien sûr, 
les bookmarks ne marquent pas des livres, mais plutôt, des pages, ce qui 
explique par exemple que, de manière plus pertinente, les Français appel-
lent marque-page un bookmark.

La page a déjà survécu à la révolution de l’imprimerie, il y a de cela 
500 ans, ce qui semble peut-être moins surprenant, dans la mesure où 
l’imprimerie a conservé le format du codex – c’est juste la méthode de 
copie qui a changé. L’imprimante semble cependant avoir permis que 
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se stabilise le concept de page, ambigu à l’ère du codex manuscrit, où le 
terme pouvait désigner aussi bien une feuille que l’une des deux faces 
d’une feuille. Dans la mesure où les changements de page d’une édition 
imprimée sont les mêmes d’une édition à l’autre, l’utilité de la pagina-
tion (surtout pour les références) est vite devenue évidente et les impri-
meurs, qui initialement préféraient compter les feuilles, finirent par 
marquer les faces des feuilles: la page 1 est donc la première face de la 
première feuille numérotée et ainsi de suite. Mais, en réalité, cela n’a pas 
résolu le problème de manière définitive et, même aujourd’hui, si nous 
devions accuser quelqu’un d’avoir arraché une page, il ne nous vien-
drait jamais à l’idée de préciser que ce sont, en réalité, deux pages qui 
ont été volées.

Mais revenons à il y a de cela un millier d’années, à la transition la plus 
remarquable qu’ait connue la page: celle du rouleau au codex. Appliqué 
au rouleau, le latin pagina (d’où dérive notre terme de «page») corres-
pond au grec selis et désigne une colonne écrite. Dans un produit de qua-
lité, ces colonnes n’avaient pas nécessairement de rapport avec les feuilles 
individuelles (en grec, kollemata; en latin, schidae ou scidae) de papy-
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rus qui étaient minutieusement collées ensemble pour former un rou-
leau, vu que les colonnes chevauchaient ces feuillets sans que cela soit 
signalé d’une quelconque manière. Bien entendu, le codex ne permettait 
pas le même montage – une colonne ne pouvait pas être pliée de gauche à  
droite, en haut d’une feuille ou de part et d’autre de la reliure sans nuire  
à la lecture –, mais certains codex préservent la forme basique de la colonne 
en en faisant rentrer deux ou trois sur chaque face d’une feuille. La pagina 
s’adapte néanmoins très vite à son nouvel environnement et, dès le début 
du Moyen Âge, la page à plusieurs colonnes est l’exception, le terme de 
pagina ne désignant manifestement plus que ce qu’il signifie depuis:  
une page.

A priori, ce changement dans le signifié de pagina peut paraître 
important, mais il marque en fait une continuité. On commencera par 
remarquer qu’au-delà de la désignation de colonne dans un rouleau, 
d’autres acceptions anciennes de pagina correspondent à ce que nous 
appellerions nous-mêmes une «page». Le mot dérive de pango, qui signi-
fie «fixer des bornes», comme on le fait en plantant des pierres ou des 
arbres. Pagina dépend peut-être de cette seconde acception: les latins uti-
lisaient d’autres termes agricoles, comme exarare, pour écrire, et l’expres-
sion pangere versus – sans doute «planter des vers» – c’est-à-dire les écrire 
(dans la cire) est commune. Mais pagina renvoie probablement plutôt au 
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premier sens: une pagina est un espace délimité pour l’écriture – la sur-
face d’une tablette en cire, une feuille de papyrus ou de parchemin ou la 
colonne d’un rouleau. Jardin ou enclos, la page est de manière assez iro-
nique un terrain (plot) disponible pour semer d’autres intrigues (plots),  
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pour jouer avec l’amphibologie de l’anglais plot qui n’est pas sans  
rapport avec ce terme. Pour en revenir à notre question, la colonne du 
rouleau n’est pas la pagina avant la page, c’est juste un épisode quelque 
peu étrange de l’histoire de la page en tant qu’espace clos. Autrement dit, 
il y a aussi des pages dans les rouleaux.

Revenons néanmoins brièvement au passage du livre au codex, vu 
que l’évolution de la page d’un support à l’autre nous aidera à compren-
dre ce à quoi sert une page. Il est relativement évident que les Chrétiens, 
qui ont montré très tôt leur préférence pour le codex, ont contribué à 
instaurer sa prééminence sur le rouleau, y compris dans le cas de la lit-
térature païenne, époque à laquelle certains avantages du codex étaient 
suffisamment manifestes pour causer la ruine du rouleau. Nous ne nous 
intéresserons pas ici à la délicate question des causes de cette préférence 
des Chrétiens pour le codex et nous nous contenterons de remarquer 
que certaines des potentialités finales du codex, comme sa capacité à 
intégrer un texte plus important, furent des développements tardifs. 
Pensons simplement à l’étrange situation à laquelle le codex finira par 
conduire le livre. Les meilleurs exemples de cette situation sont proba-
blement les codex bibliques de l’antiquité tardive qui réunissaient au 
moins les quatre évangiles – la même histoire racontée quatre fois – 
entre deux couvertures avec, en guise de préface, les tables canoniques 
d’Eusèbe, index des concordances entre les évangiles. Les copistes dessi-
naient régulièrement autour de ces tables des arcades à colonnes, écho 
pervers des paginae des rouleaux, comme des colonnes que l’on aurait 
arrachées à un temple antique pour les destiner à un usage architectural 
radicalement différent. Ce type de livre n’est pas du tout fait pour être 
lu de la première à la dernière de couverture ou, en tout cas, pas dans 
cet ordre. Le début et le commencement de la lecture, l’alpha et l’oméga 
sont sur chaque page dans ce type de livre, et on doit constamment aller 
d’avant en arrière pour en comprendre le sens.

De ce point de vue, on est tenté de considérer le rouleau comme, en 
quelque sorte, l’opposé du codex, un espace fait pour les récits que l’on 
déroule du début à la fin, dans un long mouvement continu et progressif 
– le support matériel idéal pour la forme littéraire antique la plus exal-
tée: l’épopée. Il y a quelque chose de vrai dans cette théorie; mais non 
seulement simplifie-t-elle grossièrement la littérature classique (dont je  
dirai davantage dans le premier chapitre, disons juste dans l’immédiat, que 
si l’épopée est un parcours linéaire, alors c’en est un très tortueux), cette 
théorie témoigne aussi d’un contresens sérieux sur le rouleau. Si les gens  
avaient vraiment voulu épouser matériellement la trajectoire linéaire du 

La question de la page
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récit, ils auraient écrit des histoires sur une ligne continue, sur de lon-
gues et fines bandelettes (mais à la première tentative d’organisation de 
ces encombrants rubans, par exemple, en les enroulant autour de bobi-
nes, ce texte matériel aurait lui aussi renvoyé à la récursivité en puis- 
sance du récit). À l’inverse, les livres interrompent la ligne d’écriture à un 
intervalle relativement régulier et organisent des ensembles de ces seg-
ments, à intervalle régulier aussi, dans l’espace à peu près quadrangu-
laire que constitue la page. La page est donc l’élément matériel du livre  
qui invite de manière persistante notre regard à se poser ailleurs que (seu-
lement) vers l’avant et qui affirme en puissance de manière visuelle les  
aspects synchroniques (et récursifs) du récit, contre ses aspects dia- 
chroniques et au-delà de ceux-ci. Que ce soit dans le rouleau ou le codex, 
la page est un bloc de texte dans lequel a lieu, en miniature, ce qui est 
vrai du livre dans son entier: tous ces mots sont là ensemble, au même 
moment. Le rouleau peut suggérer la diachronie et le codex la synchro-
nie, mais chaque support finit par ne pointer que vers l’un des deux 
aspects de la tension, présente tout au long de l’histoire du livre, entre la 
ligne écrite et la déformation qui dérive de sa mise en page. La page attire 
notre attention et nous dit toujours et encore: «Écris (ou lis) des choses 
qui me ressemblent: non pas des lignes, mais des boîtes, des ensembles, 
des compositions».

Jusque-là, j’ai décrit la page comme un phénomène horizontalement 
continu de la longue histoire du livre – du rouleau au codex, du manuscrit 
à l’imprimé, de l’imprimé à l’ordinateur. Mais considérons maintenant le 
fait bien plus évident que la page offre également une continuité verticale. 
Nous remarquions plus haut que les auteurs n’écrivent pas des livres mais 
des brouillons – sur des tablettes, des ordinateurs portables avec des logi-
ciels de traitement de texte. Or, c’est évident, ces formats partagent aussi 
entre eux ce que tous les livres ont en commun: la page. C’est donc la page 
et non le livre qui est la condition matérielle permanente de la littérature, 
dans la mesure où elle constitue l’espace même qu’auteurs et lecteurs 
ont en commun.

Deux objections viennent cependant immédiatement à l’esprit. 
D’abord, le fait que la page de l’auteur, du point de vue de l’endroit où 
elle commence et où elle finit, ne correspond presque jamais à la page  
du lecteur, pour la simple et bonne raison que, tout au long de l’histoire du  
livre, la pagination n’a généralement été identique entre les copies d’un 
même texte que dans le cas où il s’agissait de la même édition imprimée. 
En ce sens, il serait plus juste de décrire la page comme un espace privé, 
que les auteurs ne partagent pas avec les lecteurs et que pas même les 
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lecteurs d’une même œuvre ont en commun. Le seul élément de conti-
nuité de l’auteur au lecteur est la géométrie basique de la page; ses coor-
données, ses dimensions, varient, en revanche, de manière inévitable. Et 
ceci nous conduit à une objection plus sérieuse: si l’on considère que la 
page transcende horizontalement et verticalement toutes les caractéris-
tiques matérielles du texte, quel sens y a-t-il à considérer la page comme 
«matérielle»?

En effet, la page a des analogues que l’on tiendrait encore plus difficile-
ment pour des éléments matériels du texte. Parmi eux – et c’est l’une des 
unités les plus grandes –, le chapitre, dont l’autonomie relative reflète en  
miniature celle du livre. Bien qu’il porte souvent en latin le même nom,  
caput, le paragraphe est une unité plus petite. Le paragraphe est à son tour 
relié, au moins partiellement, à la période, cette longue phrase crois-
sante qui semble retourner à son point de départ (periodos, «une route  
qui tourne autour»). Enfin, vient la phrase ordinaire et la syntaxe elle- 
même, les structures synchroniques de tout langage, écrit ou non. En 
fait, ce que nous décrivions précédemment comme le message basique 
commun à la page et au livre – ces mots ne sont pas seulement une 
séquence mais sont aussi présents au même endroit et en même temps –  
est plus ou moins la définition même de la syntaxe, suntaxis, l’agence-
ment d’éléments isolés pour les faire fonctionner entre eux. 

On peut peut-être, néanmoins, souligner la singularité de la page en 
la qualifiant de vilain petit canard de la famille, bizarre pour l’imperti-
nence et la manière arbitraire avec laquelle elle se heurte constamment 
au texte, en l’entrecoupant d’histoires, de phrases et même de mots à 
sa guise. Non que la page n’ait pas ses propres règles de comportement, 
mais ce ne sont pas nécessairement les mêmes que les règles du langage 
(de la syntaxe à la composition). La page intervient comme de l’extérieur, 
d’une manière qui peut paraître abrupte et aléatoire, mais qui résulte 
seulement en fait d’une discipline sans pitié. L’expression que j’ai mise 
en italique, pourrait en fait s’appliquer à tout élément qui exerce ce que 
l’on pourrait appeler une contrainte «matérielle» sur le texte. Mais on 
verra très vite que cette prétendue extériorité est problématique. Consi-
dérons par exemple une différente matérialité du langage: celle du dis-
cours oral, qui requiert un appareil élaboré d’organes et d’instruments 
vibratoires qui en font incontestablement quelque chose d’aussi matériel 
que l’écrit. Dans ce cas, c’est la respiration qui commande tout: on peut 
essayer de la synchroniser avec nos pensées, mais si on ne le fait pas, elle 
interviendra tout de même, en nous forçant à nous arrêter et à regrou-
per nos mots. Mais déduire de cela que la respiration est externe au lan-
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gage, ce serait procéder à une reductio ad absurdum. Pour le dire simple-
ment, il n’y a pas de langage sans matière (à moins que par langage on  
veuille dire logos, dans le sens – suspect – de vérité ou de Dieu). C’est le cas  
y compris quand la matière en question n’est autre que l’éponge rose qui 
est à l’intérieur de nos crânes et dont nous tirons peut-être le terme de 
«mémoire» comme étant le nom d’une autre contrainte synchronique 
qui s’exerce (apparemment) sur le langage linéaire. 

Si, donc, je persiste à utiliser la page, dans ce livre, comme un emblème 
de l’écrit et l’écrit comme un emblème de la matérialité et la matéria-
lité comme un emblème de quelque chose de peut-être aussi grand que 
le langage, je le fais en sachant parfaitement qu’il s’agit là de simplifica-
tions métonymiques. De toute manière, je suis la piste de mes auteurs, 
comme on le verra, j’espère, à la fin. En clair, je ne me fais pas ici l’avo-
cat d’un déterminisme forcené, d’une espèce de New Criticism reloo- 
kée par une touche matérialiste, et selon laquelle tout texte littéraire est 
condamné à nous raconter avant tout et surtout l’histoire de la page. Je 
propose seulement un changement de perspective provisoire, qui n’est 
pas nécessairement pensé pour durer plus longtemps que la lecture de 
ce livre, et qui laissera dans l’ombre certains des éléments auxquels on 
est généralement très attentif alors qu’il portera un regard plus aiguisé 
sur d’autres aspects. Tous les essais qui suivent s’intéressent, de fait, à la 
page dans des perspectives et des buts différents. Néanmoins, tous par-
tent de l’idée que ce qui est peut-être le plus important pour le texte 
conçu dans sa matérialité, c’est le fait que c’est l’endroit le plus évident 
où les auteurs deviennent leurs propres lecteurs. C’est cette idée qui sera  
en effet à l’arrière plan théorique de cette étude longue et désuète: nous 
suivrons les traces de Barthes et d’autres critiques en considérant que le 
sens d’un texte est construit par ses lecteurs, mais notre effort particu-
lier visera à nous mettre à la recherche du lecteur qui est, de loin, le plus 
original de tous: l’auteur. Et chaque fois que nous le trouverons, il sera 
en train d’écrire ou viendra juste de le faire.

Traduction de Florence d’Artois

La question de la page
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