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Foro

ECDOTICA E CENSURA

JUAN GIL

Censura en Grecia y Roma1

La censura es muy antigua. Ya en la epopeya homérica se hace un desa-
brido retrato del plebeyo que se atreve a criticar a los reyes «criados 
por Zeus»: Tersites es patizambo, cojo de un pie y corcovado; su rídi-
cula figura se retuerce de dolor a causa del bastonazo que, harto de oírle 
protestar contra Agamenón, le propina el prudente Ulises entre la gene-
ral algazara de los aqueos.2 Claro aviso para disidentes. Y todavía peor 
suerte corre «la vergüenza de los dánaos» en la epopeya de Quinto de 
Esmirna;3 el deslenguado Tersites no es castigado ya con un palo: Aqui-
les, más expeditivo, le da muerte asestándole un tremendo puñetazo 
entre la mandíbula y la oreja. El paso de tantos siglos no había hecho 
más civilizada a la humanidad.

Los atenienses, en el convencimiento de que es «propio de esclavos no 
decir lo que se piensa»,4 concedieron al ciudadano la parrhesía, la liber-
tad de «decir todo», una libertad solo coartada por algunas leyes, como 
la prohibición de burlarse de los personajes públicos por su nombre, 
impuesta a los comediógrafos transitoriamente en el siglo v a.C. y con 
carácter definitivo en el siglo siguiente. Mas Aristófanes pudo burlarse a 
su antojo de los demagogos de su tiempo.

La censura comenzó a ejercer su funesta tarea por donde menos se 
hubiera esperado: por lo más íntimo del hombre, esto es, por sus creen-

1 Este sucinto resumen de la cuestión se basa fundamentalmente en el libro de Luis 
Gil, Censura en el mundo antiguo, Madrid, Revista de Occidente, 1961. A él remito para 
más amplia información [NdR].

2 Ilíada, II, 212ss.
3 Posthomerica, I, 741ss.
4 Eurípides, Fenicias, 392.
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cias religiosas. Y ello, en la sabia y democrática Atenas. Para minar la 
autoridad de Pericles, Aspasia fue juzgada por «impiedad» (asébeia). El 
decreto de Diopites, promulgado en los años treinta del siglo v, per-
mitió incoar procesos a quienes negasen la divinidad,5 de suerte que 
Anaxágoras se tuvo que exiliar a Lámpsaco, y Protágoras, considerado 
ateo por su agnosticismo, sufrió condena y sus libros fueron quemados 
públicamente. En 423 Aristófanes zahirió a Sócrates en Las nubes, pre-
sentándolo como un sofista que, con sus arteras mañas, hacía que triun-
fase la injusticia sobre la justicia; en 399 Meleto acusó al filósofo ante el 
arconte rey «de no creer en los dioses en quienes cree la ciudad, de intro-
ducir nuevos demonios y... de corromper a los jóvenes»,6 con el desen-
lace de todos conocido.

La injusta condena de Sócrates no impidió que el más grande de sus 
discípulos, Platón, aceptase también él el delito de asébeia, susceptible 
de denuncia;7 además, en su República se imponen severas cortapisas a 
la creación literaria, siempre subordinada a las estrictas normas de un 
severo ideal educativo. 

En la época helenística murió la parrhesia, pero la burguesía de aquel 
tiempo, que ante todo buscó la seguridad (entonces, para su distrac-
ción, nació la novela), exigió al gobernante unas virtudes nuevas, la 
philanthropía (bienquerencia) y la euergesía (beneficencia): un des-
potismo ilustrado avant la lettre. Con el menoscabo de la libertad 
aumentó la intolerancia, quizás a causa de la relación, siempre difí-
cil, de la clase griega dominante con las etnias autóctonas en Asia 
Menor y Egipto. Durante aquellos siglos se promulgaron leyes nunca 
antes vistas ni oídas en el mundo helénico, que tuvieron por secue- 
la expulsiones masivas de intelectuales, como el destierro de gramáticos 
(entre ellos, Aristarco), filósofos, geómetras, músicos, pintores y médi-
cos decretado en 145 a.C. por el suspicaz y atormentado Ptolemeo  
VIII,8 o persecuciones de índole religiosa, como la helenización for-
zosa de Judea llevada a cabo en 167 a.C. por Antíoco IV; y es de notar 
que, según la visión deformada de Tácito,9 tan antijudío, este último 
monarca solo quiso «extirpar el fanatismo e imponer las costumbres 
griegas». También se creó entonces el concepto de la damnatio memo-
riae, que se trató de aplicar, sin éxito, al perturbado Heróstrato: el 

Juan Gil

5 Plutarco, Pericles, 32, 1.
6 Jenofonte, Recuerdos, I, 1,1.
7 Leyes, 907 D-910 E.
8 Ateneo, El banquete de los sabios, 184 C.
9 Historias, V, 8, 2.
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hombre que, deseoso de fama, incendió el templo de Ártemis en Éfeso  
(356 a.C.).10

Roma, discípula aventajada del helenismo, siguió las directrices mar-
cadas por la política de los Epígonos. En los tiempos de la república, 
la nobleza trató de acallar por el miedo las voces críticas de los plebe-
yos (de ahí vino el famoso saturnio «Un mal darán los Metelos al poeta 
Nevio»11). Más tarde, durante las guerras civiles, los diversos bandos pro-
cedieron a eliminar al adversario político mediante purgas masivas (las 
proscriptiones de los sucesivos triumviratos). Pero Roma se rindió ante el 
encanto de Grecia, por más que el romano tradicional tratase de preser-
var a la juventud del influjo de la cultura helénica, considerada dañina 
para su formación moral. En el 155 a.C. Catón el Viejo, un conserva-
dor a ultranza que tuvo un odio visceral a los médicos griegos, propuso, 
infructuosamente, que se expulsara de Roma a Carnéades, el rector de la 
Academia, por enseñar en 155 a.C. que la justicia era una convención.12 
El orador Antonio (cónsul en 99 a.C.), otro enemigo de filosofía, juzgó 
que la dialéctica no contribuía al arte del bien decir.13 En el ámbito reli-
gioso, la censura fulminó los apócrifos versos Sibilinos y los ensalmos 
mágicos, pero también prohibió las Bacanales – un culto extranjero y, 
para colmo, celebrado de noche – por el senadoconsulto del 186 a.C.

La progresiva orientalización del mundo romano culminó con el 
principado. A Marco Antonio lo deslumbraron la pompa y la adula-
ción de Egipto, que lo ensalzó como un nuevo Dioniso. Octaviano, a su 
vez, fue muy pronto equiparado a un dios: si Júpiter truena en el cielo, 
el «Augusto» por antonomasia reina en la tierra; de ahí la implantación 
de un culto al emperador. La propaganda, habilísimamente manejada 
por Mecenas, supo abrazar en sus redes a todos los grandes escritores 
de su tiempo (Virgilio, Horacio, Ovidio, Propercio en poesía; Tito Livio 
en prosa), que cantaron las excelencias del régimen y proyectaron sobre 
Octaviano un verdadero halo mesiánico. En el Bajo Imperio se acentuó 
al máximo la divinización del emperador, convertido ya sin recato en un 
dominus et deus a quien se debía adorar postrado en tierra.

Ahora bien, si el emperador es un dios, criticar sus hechos roza la 
impiedad: es el crimen laesae maiestatis, que, aplicado antes a quien, 
insultando a un magistrado, «hería» su honor y dignidad, pasó a ser una 

Censura en Grecia y Roma

10 Valerio Máximo, VIII, 14, ext. 5; Aulo Gelio, Noches áticas, II, 6, 18. El nombre del 
incendiario lo dio el historiador Teompompo.

11 El saturnio lo transmite el Pseudo-Asconio al comentar Cicerón, Verrinas, I, 10, 29.
12 Cf. Plutarco, Catón el Viejo, 22-23.
13 Cicerón, Sobre el orador, II, 155ss.
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temible arma política en manos de un Augusto cada vez más descon-
fiado y despótico: las obras de Tito Labieno y de Casio Severo fueron 
condenadas al fuego, Ovidio se vio desterrado a Tomos. Bajo Tiberio, 
fueron procesados por este delito Cremucio Cordo y Mamerco Emilio 
Escauro, que decidieron suicidarse antes de esperar sentencia. Huelga 
decir que sus sucesores siguieron su ejemplo, cuando así les convino. 

El proceso de orientalización, cada vez más acelerado, introdujo en el 
imperio nuevos cultos, que provocaron al principio un fuerte rechazo por 
parte del poder: los judíos y los fieles de Isis fueron expulsados en el 19 
d.C.; muy poco después la persecución se cebó en los cristianos bajo Nerón 
y Trajano, el emperador encomiado por Tácito14 porque bajo su gobierno 
era lícito «pensar lo que se quiera y decir lo que se piensa». Al fin y a la 
postre, sin embargo, las religiones que prometían a sus creyentes una sal-
vación personal (cristianismo, judaísmo, mitraísmo, maniqueísmo, etc.) 
se disputaron ferozmente la primacía y, una vez obtenida esta, el mono-
polio del culto. El imperio se convirtió de esta guisa en un estado con-
fesional. Elagabalo (218-222) se proclamó sumo sacerdote del dios Sol, 
un monoteísmo solar que trató de reivindicar Aureliano en 274 y del que 
quiso dar cuenta de un modo razonado Macrobio.15 Tras la última gran 
batalla librada por Diocleciano contra los maniqueos (296) y los cristia-
nos (303), Constantino hizo del cristianismo la religión oficial del impe-
rio y, en una extraña simbiosis del poder político y de la Iglesia, trató de 
velar por la unidad de esta última convocando en 325 el concilio de Nicea. 

A partir de entonces fue reprimido sin piedad el paganismo, que 
Juliano no logró resucitar, aunque durante su efímero reinado prohi-
biese la enseñanza a los maestros cristianos (17 de junio de 362). Los 
santos ocuparon poco a poco el lugar de los dioses; las iglesias se ele-
varon sobre las ruinas de los templos; las fiestas paganas fueron susti-
tuidas por otras similares, pero de signo contrario, y hasta los días de la 
semana, tan gentiles, recibieron un nuevo nombre, conservado todavía 
en Portugal. El cristianismo, sin embargo, que logró hacer desaparecer 
las obras polémicas de sus enemigos, perdió la batalla en un punto clave: 
no pudo reemplazar por otros más piadosos a los autores clásicos, con-
sagrados por la enseñanza; Juvenco no arrinconó a Virgilio.

A partir del siglo v, el mayor peligro para la religión oficial lo consti-
tuyeron las herejías nacidas en su seno, que la Iglesia sometió a una rigu-

14 Historias, I, 1, 4.
15 Saturnales, I, 17, 2ss. (la explicación se pone en boca de Vetio Augurio Pretextato, 

uno de los últimos defensores del paganismo).

Juan Gil
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rosa vigilancia, impidiendo la difusión de los escritos herodoxos. «No es 
crueldad la piedad para con Dios», proclamó un vibrante y enardecido 
san Jerónimo.16 En 385 un tribunal laico ordenó en Tréveris la ejecución 
de Prisciliano, condenado antes por hereje en un concilio celebrado en 
Burdeos. Por primera vez, el fallo del poder político vino a corroborar 
una sentencia eclesiástica, sentando, por desgracia, el precedente para la 
futura relajación del reo al brazo secular.

Mas tampoco los emperadores tiránicos salieron bien parados. El 
senado se vengó de sus fechorías decretando contra ellos la damnatio 
memoriae, que conllevaba la destrucción de sus imágenes y el raspado 
de su nombre en las inscripciones, así como la casación de sus decretos 
(actorum rescissio); por ella se vieron condenados, en vida, Nerón y Didio 
Juliano; y, después de muertos, Domiciano, Cómodo y Elagabalo.

En otro orden de cosas, de la intransigencia imperial volvieron a ser 
víctimas los filósofos, desterrados por Vespasiano y su hijo Domiciano 
(probablemente en 89 y 95); Apolonio de Tiana, un taumaturgo neopi-
tagórico que se enfrentó a Nerón y a Domiciano, llevó una vida errante 
por medio mundo. A mediados del siglo ii otro oscuro santón mila-
grero, Alejandro de Abonutico, arrojó al fuego los Pensamientos prin-
cipales de Epicuro,17 tachado de libre pensador. Caracala quiso quemar 
los escritos de Aristóteles, porque le parecía que el filósofo había sido 
cómplice de la muerte de Alejandro Magno, su gran héroe.18 Otras veces 
las cosas fueron a más: el populacho fanático de Alejandría despedazó 
a la neoplatónica Hipatia en 415 d.C. Tampoco la poesía se libró de 
la censura. Calígula, un hombre de manías extremadas que pensó en 
abolir los poemas de Homero, castigó a los poetastros que se presenta-
sen a los juegos de Luguduno a borrar con su propia lengua sus desas-
trados versos.19 Excusado es decir que los adivinos y magos fueron tam-
bién objeto de reiteradas expulsiones (33 a.C., 16 o 17 d.C., 294 d.C.); 
el jurisconsulto Paulo condenó con la hoguera las prácticas mágicas.20  
Nada más natural: la brujería, en tanto que negación de la religión oficial,  
ha sido siempre reprimida con suma dureza, pero siempre ha renacido 
de sus cenizas.

16 Cartas, 109, 3.
17 Luciano, Alejandro, 47; sobre el odio del santón a los epicúreos, cf. ibidem, 25, 

38, 44-46.
18 Casio Dión, Historia de Roma, LXXVIII, 7, 3.
19 Suetonio, Calígula, 34, 2 y 20, respectivamente.
20 Sententiae, V, 21 y 23.

Censura en Grecia y Roma
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DARIO BRANCATO

La Storia fiorentina di Benedetto Varchi tra non-finito e censura*

Benedetto Varchi’s Storia fiorentina between unfinishedness and censorship

abstract
This article aims to offer some theoretical reflections about authorship and edi-
torial practices in posthumous works and their impact on a modern critical  
edition, particularly on the status of an unfinished text after the author’s death. 
The case study considered here is Benedetto Varchi’s Storia fiorentina, a monu-
mental history of Florence commissioned by duke Cosimo I de’ Medici in 1546 
and left incomplete at Varchi’s death in 1565. Cosimo’s entourage eventually fin-
ished the Storia at the duke’s request, after a heavy editorial process that defined in  
a better way the overall project of the work, even though it involved censoring 
several passages.

Keywords 
Benedetto Varchi; Storia fiorentina; authorship; posthumous texts; unfin-
ished texts.

d.brancato@concordia.ca

1. La pubblicazione della Storia d’Italia del Guicciardini per i tipi di 
Lorenzo Torrentino nel 1561 segna un cambio di rotta nell’editoria di testi 
storici, che da questo momento in poi furono sottoposti al vaglio sempre 
più attento da parte dell’apparato di stato nella Firenze di Cosimo I de’ 
Medici (1519-1574) e dei suoi successori Francesco (1541-1587) e Fer-
dinando (1549-1609). È ormai risaputo infatti che l’opera uscì in veste 
‘rassettata’ sia sul piano linguistico che su quello del contenuto: rispetto 
al testo tràdito nel codice Mediceo Palatino 166 della Biblioteca Medicea 
Laurenziana, che rispecchia l’ultima volontà dell’autore, furono infatti 
appianati i tratti fonomorfologici troppo demotici, non più adatti a un 
pubblico ormai abituato alla lezione del toscano trecentesco, e soprat-
tutto si eliminarono diversi passaggi, due dei quali molto lunghi, rite-

* Questo contributo si inserisce nell’ambito del progetto The Italian Art of Political 
Correctness: Patronage, Censorship, and Authorship in Florentine Renaissance Historio-
graphy, finanziato dal Social Science and Humanities Research Council of Canada (pro-
getto numero 435-2020-0421).

Dario Brancato
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nuti sconvenienti alla nuova sensibilità post-tridentina.1 Stando all’ano-
nimo estensore della lettera premessa all’edizione della Storia d’Italia del 
1774-1776, probabilmente il canonico Bonso Pio Bonsi che collazionò il 
manoscritto Mediceo Palatino con la princeps torrentiniana, gli artefici di 
questa operazione furono Agnolo Guicciardini, nipote del defunto Fran-
cesco, e il segretario di Cosimo Bartolomeo Concini cui spettò il com-
pito di rivedere il contenuto politico dell’opera;2 i due furono affiancati 
da Vincenzio Borghini, il quale si occupò di «quanto riguardava l’im-
pianto linguistico e quello, per così dire della convenienza morale e della 
religione».3 

L’occhio dei segretari dei primi granduchi fu inoltre molto più severo 
per le quattro storie commissionate da Cosimo e che dovevano testimo-
niare la faticosa e gloriosa costruzione dello stato mediceo, dalla deli-
cata transizione dall’ultima Repubblica Fiorentina (1527-1530), alla 
fondazione della dinastia del ramo Popolano con l’inaspettata elezione 
di Cosimo nel 1537, all’acquisizione di Siena (1555), fino all’otteni-
mento del titolo granducale nel 1569. Le interferenze dell’establishment  
granducale rallentarono se non addirittura impedirono la pubblicazione  
della Storia fiorentina di Benedetto Varchi, della Historia della Guerra di  
Siena di Lodovico Domenichi, dell’Istoria de’ suoi tempi di Giovan Batti-
sta Adriani e delle Istorie fiorentine di Scipione Ammirato, quattro trat-
tazioni accomunate dal fatto che nessuna di esse fu edita né vivente l’au-
tore, né vivente il committente. L’Istoria dell’Adriani fu infatti data alle 
stampe in versione censurata nel 1583, a nove anni dalla morte dello 

1 Su questo aspetto della Storia d’Italia, cfr. P. Guicciardini, «La censura nella Storia 
guicciardiniana. Loci duo e paralipomena», La Bibliofilìa, vol. lv, 2 (1953), pp. 134-
156; vol. lvi, 1-2 (1954), pp. 31-46 e 114-136, pubblicati poi in un unico volume con  
lo stesso titolo, Firenze, Olschki, 1954; R. Ridolfi, «Fortune della Storia d’Italia prima della 
stampa», in Id. Studi guicciardiniani, Firenze, Olschki, 1978, pp. 183-196; V. Bramanti, 
«Guicciardini, Agnolo», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. lxi (2004), (http:// 
www.treccani.it/enciclopedia/agnolo-guicciardini_(Dizionario-Biografico)/); Id., «Gli “orna-
menti esteriori”: in margine alla Storia d’Italia di Francesco Guicciardini nelle stampe 
del xvi secolo» [2006], in Id. Uomini e libri del Cinquecento fiorentino, Manziana, Vec-
chiarelli, 2017, pp. 223-256; J.-L. Fournel, «Guicciardini rassettato» in Atlante linguistico 
della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. II («Dalla Controriforma 
alla Restaurazione», a cura di E. Irace), Torino, Einaudi, 2011, pp. 175-180. Per le que-
stioni testuali che riguardano la stesura dell’opera, cfr. P. Moreno, Come lavorava Guic-
ciardini, Roma, Carocci, 2020, e bibliografia annessa.

2 Della storia fiorentina di M. Francesco Guicciardini libri XX, 4 voll., Friburgo, appresso 
Michele Kluch [ma: Firenze, Gaetano Cambiagi], 1774-1776, vol. I, pp. xii-xiii.

3 Bramanti, «“Gli ornamenti esteriori”», p. 225. La testimonianza è ricavata da un 
passo del cod. BNCF, Magl. XXV.473, c. 193v.
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storico;4 la seconda parte di quelle di Ammirato uscì nel 1641 (la prima 
parte, 1600, copre gli eventi fino al 1434, alla vigilia cioè del ritorno a 
Firenze di Cosimo il Vecchio);5 la Storia di Varchi dovette attendere fino 
al 1721 prima di essere pubblicata alla macchia;6 mentre la Historia di 
Domenichi giace ancora manoscritta nel codice II.III.128 della Biblio-
teca Nazionale Centrale di Firenze.7

Il problema della circolazione delle storie a Firenze nella seconda 
metà del Cinquecento è stato affrontato nel suo complesso da studi fon-
damentali, come quello di Caroline Callard, che ha esaminato la prassi 
editoriale nel capoluogo toscano nella particolare congiuntura politico-
religiosa a partire dagli ultimi anni del ducato di Cosimo che portò al 
rafforzamento del controllo statale ed ecclesiastico sui libri stampati;8 

4 Istoria de’ suoi tempi di Giovambatista Adriani gentilhuomo fiorentino, in Firenze, 
nella stamperia de i Giunti, 1583; sulle censure medicee, cfr. E. Garavelli, «Dall’Istoria 
alla stampa. Giambattista Adriani tra autocensura di famiglia e ‘politicamente corretto’», 
Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura, vol. x, 2 (2008), pp. 97-115.

5 Dell’istorie fiorentine di Scipione Ammirato libri venti, in Firenze, nella stamperia di 
Filippo Giunti, 1600. La prima parte fu pubblicata, con molti rimaneggiamenti, da Sci-
pione Ammirato il Giovane: Istorie fiorentine di Scipione Ammirato. Parte seconda, in 
Firenze, nella Stamperia Nuova d’Amador Massi e Lorenzo Landi, 1641. Cfr. R. De Mattei, 
«Ammirato, Scipione», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. iii (1961), http://www.
treccani.it/enciclopedia/scipione-ammirato_(Dizionario-Biografico)/.

6 Storia fiorentina di Messer Benedetto Varchi, nella quale principalmente si contengono 
l’ultime Revoluzioni della Repubblica Fiorentina, e lo Stabilimento del Principato nella Casa 
de’ Medici, Colonia, appresso Pietro Martello [ma: Augsburg, Joseph Gruber], 1721. Per 
una panoramica completa sulla figura di Benedetto Varchi, ormai oggetto di un rifiorire 
di studi nell’ultimo quarto di secolo, rimando alla voce di A. Andreoni, «Varchi, Bene-
detto», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. xcviii (2020), http://www.treccani.it/
enciclopedia/benedetto-varchi_(Dizionario-Biografico)/; Ead., «Venticinque anni di studi 
varchiani (1996-2020). Considerazioni e bilanci», Nuova Rivista di Letteratura Italiana, 
vol. xxiii, 2 (2020), pp. 175-188.

7 Sul Domenichi, cfr. almeno A. Piscini, «Domenichi, Ludovico», in Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, vol. xl (1991), http://www.treccani.it/enciclopedia/ludovico-domeni-
chi_(Dizionario-Biografico)/; Lodovico Domenichi (1515-1564), curatore editoriale, volga-
rizzatore, storiografo. Una raccolta di studi per il quinto centenario della nascita, a cura di 
E. Garavelli, n. speciale di Bollettino storico piacentino, a. cx, 1 (2015). Sull’Historia della 
Guerra di Siena, V. Bramanti, «Sull’ultimo decennio “fiorentino” di Lodovico Domeni-
chi», Schede Umanistiche, n.s., vol. i, 1 (2001), pp. 31-48; Id., «Due schede per Lodovico 
Domenichi», in Lodovico Domenichi (1515-1564), pp. 24-37: 24-33.

8 C. Callard, Le prince et la république. Histoire, pouvoir et société dans la Florence des 
Médicis au xviie siècle, Paris, PUPS, 2007. Sulla censura a Firenze, cfr. anche: A. Panella, 
«La censura sulla stampa e una questione giurisdizionale fra Stato e Chiesa in Firenze 
alla fine del secolo xvi», Archivio storico italiano, s. v, vol. xliii (1909), pp. 140-151; Id., 
«L’introduzione a Firenze dell’Indice di Paolo IV», Rivista storica degli archivi toscani,  
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tuttavia la questione, carica di ricadute ecdotiche per via della manipo-
lazione dei testi da parte di soggetti diversi dall’autore e tuttavia legati 
all’ambiente della committenza, non ha riscosso altrettanto interesse fra 
i filologi, ai quali non è bastata da impulso l’imponente nota ai testi 
degli Storici fiorentini del Cinquecento pubblicata da Simone Albonico 
nell’ormai lontano 1994.9

Il caso della Storia fiorentina del Varchi, sul quale si concentrerà il 
mio contributo, è di eccezionale interesse non soltanto perché di essa 
sopravvive una ricchissima quantità di materiali d’autore, ma anche 
perché, come vedremo, il riassetto del testo va ricondotto direttamente 
alla volontà di Cosimo (che aveva commissionato l’opera), mettendo a 
nudo questioni fondamentali per la filologia d’autore, come la riconci-
liazione fra volontà dell’autore e volontà dell’editore, lo stato di un testo  
non finito, lo studio delle pratiche filologiche cinquecentesche e, conte- 
stualmente, le forme e i tipi di censura in seno all’ideologia medicea.  
I dati storico-testuali e le riflessioni teoriche che presenterò in questa sede 
saranno pertanto funzionali a indicare quali percorsi ecdotici siano pra- 
ticabili da un filologo nella preparazione dell’edizione critica della Storia.

2. La Storia del Varchi si legge ancora o nell’edizione allestita da Lelio Ar- 
bib nel 1838-41 e rivista nel 1843-44 o in quella procurata da Gaetano Mila-
nesi nel 1857-58.10 L’opera è preceduta da una Dedica a Cosimo I e da un  

vol. i, 1 (1929), pp. 11-25; M. Plaisance, «Littérature et censure à Florence, à la fin du 
xvie siècle: le retour du censuré» [1982], in Id., L’Accademia e il suo principe. Cultura e 
politica a Firenze al tempo di Cosimo I e di Francesco de’ Medici / L’Académie et le prince. 
Culture et politique à Florence au temps de Côme Ier et de François de Médicis, Man-
ziana, Vecchiarelli, 2004, pp. 339-362. Sull’Inquisizione romana Firenze si rimanda, 
senza pretese di completezza, a: J. Tedeschi, «Florentine Documents for a History of the  
Index of the Prohibited Books, in Renaissance Studies in Honor of Hans Baron, eds.  
A. Molho e J.A. Tedeschi, Dekalb, Northern Illinois University Press, 1971, ora in The 
Prosecution of Heresy. Collected Studies on the Inquisition in Early Modern Italy, Bing-
hamton, Medieval & Renaissance Texts & Studies, 1991, pp. 345-355 (trad. it. Il giudice e 
l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana, Milano, Vita e Pensiero, 1997; il saggio è tradotto 
col titolo «Documenti fiorentini per la storia dell’Indice dei libri proibiti», pp. 161-186);  
A. Prosperi, «L’età dell’Inquisizione romana a Santa Croce di Firenze», in Id., L’Inquisi-
zione romana. Letture e ricerche, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 199-
217, Id., «Firenze», in Dizionario storico dell’Inquisizione, a cura di Id., coll. V. Lavenia e  
J. Tedeschi, 4 voll., Pisa, Edizioni della Normale, 2010, vol. ii, pp. 605-607.

9 S. Albonico, «Nota ai testi», in Storici e politici fiorentini del Cinquecento, a cura di A. 
Baiocchi, testi a cura di S. Albonico, Milano-Napoli, Ricciardi, 1994, pp. 1013-1117.

10 B. Varchi, Storia fiorentina, a cura di L. Arbib, 3 voll., Firenze, A spese della società 
editrice delle Storie del Nardi e del Varchi, 1843-18442. Id., Storia fiorentina, con i primi  
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Proemio ai lettori e si divide in sedici libri: tralasciando il primo, brevis-
simo e incompiuto (Varchi voleva infatti fonderlo col successivo) e che 
abbraccia gli anni da Cosimo il Vecchio alla morte di Lorenzo il Magni-
fico (1434-1492), gli eventi narrati dal secondo al sedicesimo vanno dal-
l’elezione di Clemente VII (1523) alla preparazione della battaglia di 
Montemurlo (1537), in cui Cosimo I annientò i fuorusciti suggellando 
di fatto il suo potere a Firenze. L’opera si interrompe bruscamente poco 
dopo l’inizio del XVI libro, con il resoconto del «Caso di Fano», l’orribile 
stupro perpetrato nel settembre 1537 da Pier Luigi Farnese, figlio di papa  
Paolo III, ai danni del vescovo Cosimo Gheri. È dunque naturale che, per  
un’opera ancora usata come fonte primaria dagli storici, le indagini 
moderne sulla Storia si siano dapprima concentrate sui documenti sto-
rici di cui dispose il Varchi, messi a confronto con quelli d’archivio arrivati 
fino a noi, e solo più di recente abbiano attirato le attenzioni dei filologi. 

Un primo scavo sulle fonti varchiane si deve a Michele Lupo Gen-
tile e a un suo articolo pubblicato nel 1906. In esso, ancora utile nono-
stante le varie inesattezze e la parzialità, viene individuato e descritto con 
discreta precisione il metodo di lavoro di Messer Benedetto: «Di tutto 
egli [Varchi] prendeva nota: dei diarî, dei libri di storia a stampa, delle 
lettere e delle relazioni di ambascerie, faceva prima una specie di tran-
sunto, riservandosi in seguito l’esame del valore storico».11 Nelle pagine 
della sua trattazione, Lupo Gentile diede anche un primo assaggio della 
galassia di tali materiali avantestuali, ma non si spinse più avanti sia 
perché non voleva sovrapporsi a un lavoro sistematico sulle fonti var-
chiane annunciato vent’anni prima da Vittorio Fiorini (e mai concretiz-
zatosi), sia perché riteneva che la sede più adatta per un tale lavoro fosse 
un’edizione critica, sia perché il suo giudizio sull’opera storica di Varchi 
fu tutto sommato negativo.12

Il lavoro preliminare di Lupo Gentile fu completamente superato nel 
2002 dal Viatico per la Storia fiorentina di Benedetto Varchi di Vanni Bra-
manti, che definiva con maggior accuratezza le fonti storiche e docu-
mentarie e la metodologia utilizzate nella stesura dell’opera.13 A Bra-

quattro libri e col nono secondo il codice autografo, 3 voll., Firenze, Felice Le Monnier, 
1857-1858.

11 M. Lupo Gentile, «Studi sulla storiografia fiorentina alla corte di Cosimo I de’ 
Medici», Annali della Regia Scuola Normale Superiore di Pisa. Filosofia e filologia, vol. xix 
(1906), pp. 1-163: p. 92.

12 Ivi, pp. 91-92 nota e 111.
13 V. Bramanti, «Viatico per la Storia fiorentina di Benedetto Varchi» [2002], in Id., 

Uomini e libri, pp. 147-200.
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manti spetta il merito di aver ricostruito le circostanze che portarono 
alla scelta del Varchi come storico ufficiale di Cosimo e di aver trac-
ciato alcune linee guida sul destino della Storia dopo la morte dell’au-
tore; ma soprattutto quello di essere entrato «nel cuore dell’officina del 
Varchi», accrescendo l’elenco dei materiali consultati nella preparazione 
della Storia, organizzandoli in quattro tipologie: schedature da due tipi 
libri di storia presenti nella biblioteca varchiana: 1) antichi, sull’origine 
di Firenze, e 2) più recenti; 3) da informatori privati e 4) da documenti 
ufficiali e da relazioni disponibili nell’archivio ducale.

Bramanti non si pronuncia su questioni schiettamente testuali e non 
prende pienamente in esame né la redazione vera e propria dell’opera 
né la sua circolazione manoscritta e a stampa: ciò si spiega anche per via 
del fatto che nel 1994 era uscita l’edizione degli Storici fiorentini del Cin-
quecento sopra ricordata, che cominciava a classificare i numerosi testi-
moni latori della Storia.14 Albonico infatti fornì un primo censimento 
dei manoscritti e delle edizioni dell’opera, distinguendo fra «mano-
scritti autografi» e «altri manoscritti», sistemando nella prima categoria 
sia alcune raccolte di appunti già ricordate da Lupo Gentile, sia codici 
con stesure più o meno compiute e segnalando fra questi il ms. Corsi-
niano 1352 della Biblioteca Nazionale dei Lincei e Corsiniana (= RC4) 
come «in assoluto il testimone più completo fra quelli in cui compaia 
la mano dell’autore».15 Fra i numerosi pregi del lavoro di Albonico si 
devono annoverare anche il tentativo di fissare una gerarchia fra i testi-
moni autografi o idiografi attraverso l’esame della seriazione degli inter-
venti correttori a partire da due testimoni conservati presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze (d’ora in poi BNCF), II.I.176 (= FN7) 
e II.II.139 (= FN10), e un tentativo di ricostruzione delle vicende che 
hanno portato alla formazione della vulgata. Analizzando RC4, infatti, 
Albonico aveva constatato l’incompletezza del codice (12 libri invece 
dei canonici 16) e aveva notato una mano «che spesso interviene a cor-
reggere con inchiostro più scuro» e che cronologicamente si pone alla 
fine della trafila degli interventi testuali. Sulla pertinenza varchiana di 
questo correttore il filologo avanzava i propri dubbi, concludendo la sua 
disamina con un interrogativo:

Fin dove l’autore proseguì personalmente nell’elaborazione del testo e nella 
raccolta di tutti i libri che lo compongono? Se il ms. che ce ne tramanda lo stato 

14 La parte relativa alla Storia fiorentina si trova alle pp. 1073-1090.
15 Ivi, p. 1087.
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più avanzato è incompleto ... , si deve credere che Varchi abbia allestito di per-
sona un nuovo ms. o si può forse pensare a una postuma costituzione della 
vulgata per mano di fidati copisti? A tali interrogativi mi è per ora impossibile 
rispondere.16 

3. Analisi più puntuali e più recenti hanno identificato la mano di questo 
strato di correzioni con quella di Baccio Baldini, medico personale di 
Cosimo, nonché bibliotecario della Laurenziana.17 Egli, con tutta proba-
bilità dopo la morte di Varchi (non compaiono infatti correzioni d’au-
tore dopo quelle di Baldini) e su impulso di Cosimo, una postilla del 
quale compare su RC4, dovette riprendere in mano i fascicoli ancora 
slegati della Storia e sottoporli a una revisione del contenuto, eliminan-
done i tratti considerati immorali, sconvenienti dal punto di vista poli-
tico o religioso, o anche semplicemente prolissi (le cassature avvenivano 
in due modi: o sottolineando i passi dubbi o facendo correre una linea 
verticale lungo il bordo esterno del testo da eliminare), in rarissimi casi 
scrivendo frasette di raccordo, fornendo scarne informazioni aggiuntive 
o correggendo qualche dettaglio e in un paio di punti lasciando indi-
cazioni metatestuali. In più, gli interventi di Baldini non si riscontrano 
solamente in RC4 (cioè non solo nei primi dodici libri), ma anche in 
altri testimoni che coprono tutti gli eventi dell’arco cronologico della 
Storia, fino cioè al 1537/38. Riepilogando, dunque, la mano di Baldini si 
trova nei tre seguenti testimoni:

1) RC4: Dedica a Cosimo, Proemio, libri I-XII (meno un frammento 
sulla cosiddetta «Guerra di Volterra» del 1530 dal libro XI, in corrispon-
denza del quale Varchi lascia alcune carte bianche);

2) FN9 (BNCF, II.III.138), cc. 369r-373r: inizio del XIII libro (con i 
fatti della seconda metà del 1532);

3) FN10: cc. 112r-127r, Guerra di Volterra; cc. 130r-206v, due libri 
non numerati (ma che nella vulgata sono designati come XV e XVI) 

16 Ivi, p. 1089.
17 D. Brancato, «‘Narrar la sustanzia in poche parole’: Cosimo I e Baccio Baldini 

correttori della Storia fiorentina di Benedetto Varchi», Giornale Italiano di Filologia,  
vol. lxvii (2016, ma 2015), pp. 323-334; D. Brancato e S. Lo Re, «Per una nuova edi-
zione della Storia del Varchi: il problema storico e testuale», Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, s. v, vol. vii, 1 (2015), pp. 201-231; 271-272;  
D. Brancato, «Filologia di (e per) Cosimo: la revisione della Storia fiorentina di Bene- 
detto Varchi», in La Filologia italiana nel Rinascimento, a cura di C. Caruso ed E. Russo, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, pp. 257-274; Id., «Varchi censurato. Inter-
venti sui materiali d’autore della Storia fiorentina», in Firenze nella crisi religiosa del Cin-
quecento, a cura di L. Felici, Torino, Claudiana, 2020, pp. 25-56.
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che vanno dalla morte del duca Alessandro de’ Medici (gennaio 1537) ai 
fatti del 1537 ai preparativi per la battaglia di Montemurlo.

Come è facile constatare, dunque, manca all’appello (non solo delle 
carte riviste dal Baldini, ma anche di quelle contenenti tutti i materiali 
varchiani) un lungo spezzone della Storia che verrà discusso in det-
taglio più avanti e coincidente, nella vulgata, con quattro quinti del 
libro XIII e con tutto il XIV. Nessun intervento correttorio, né d’au-
tore né di Baldini, si riscontra inoltre nell’ultimo fascicolo di FN10, 
sul quale comunque non sussistono dubbi circa l’appartenenza allo  
scriptorium del Varchi, visto che le carte sono riconducibili ad Alessan-
dro del Serra, uno dei più assidui collaboratori di Messer Benedetto 
nell’ultima fase della sua esistenza. In tale fascicolo sono riportati due 
nuclei narrativi, oggi nel libro noto come XVI, slegati fra di loro e dal 
resto della Storia e che complessivamente possono essere valutati come 
una specie di pamphlet anti-Farnese, con l’elenco delle loro malefatte ai 
danni del neoeletto Cosimo: il primo consiste nel già ricordato Caso di 
Fano (cc. 198r-200v), mentre attorno al secondo si addensano i reso-
conti di diversi contenziosi fra i Medici e Paolo III negli anni 1537-1538 
(cc. 200v-206v).

Baldini, però, non è l’ultimo anello della filiera revisoria: dopo di lui, 
una mano ancora non identificata, si premura di ritoccare le correzioni 
in un paio di punti (RC4, c. 10v: volsi → volsi ancora; FN10, c. 193r: modo 
→ maniera) e di raccordare i fatti della Guerra di Volterra con il resto 
della narrazione, aggiungendo all’inizio: «Dico adunque che»; e alla fine: 
«In Firenze in questo tempo», seguito dalla trascrizione di alcune righe 
di RC4 in cui riprende il testo di Varchi.

Già da questi indizi si può intuire come la costituzione della vul-
gata fosse pertinenza di Baldini, ma un appiglio più stabile può prove-
nirci dal confronto con il codice Palatino 342 della Biblioteca Palatina 
di Parma (= Pr3).18 Questo grande volume in folio, allestito non prima 
del 1569 e non dopo il 1572, tramanda il testo nella versione ‘rasset- 
tata’ ed è con tutta probabilità il capostipite della vulgata. Pr3 infatti 
accoglie tutte le correzioni (e ovviamente cassature) volute dall’entou-
rage mediceo; è diviso in sedici libri – probabilmente il XIII fu spezzato 
in due, visto che il libro XIV è dedicato «Al Serenissimo Signore Cosimo 
Medici primo Gran Duca di Toscana» (Cosimo divenne granduca nel 
1569-70, quindi dopo la morte del Varchi) –; la Guerra di Volterra è cor-
rettamente inserita nell’XI libro; mentre dal XVI libro vengono lasciati 

18 Brancato e Lo Re, «Per una nuova edizione», pp. 215-217.
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fuori i due episodi ‘estravaganti’ anti-Farnese sopra ricordati, sicché il 
libro si interrompe bruscamente, e con esso tutta l’opera, con l’arruola-
mento a Bologna di soldati fra le fila dei fuorusciti in vista dello scontro 
con Cosimo, avvenuto a Montemurlo il 1º agosto 1537.19 

Due altri elementi corroborano l’ipotesi che Pr3 faccia capo a tutta la 
vulgata: il primo, di carattere testuale, consiste nella correzione sistema-
tica di tirannide, cui per rasura viene sempre sostituito in Pr3 superio-
rità (quest’ultima parola ricorre in tutti gli altri testimoni completi del-
l’opera non contaminati con redazioni più antiche; ma vedi più avanti); 
il secondo, di natura paleografica, ci consente di identificare la mano 
sconosciuta sopra accennata, e responsabile dell’ultimo strato di corre-
zioni, con quella dei richiami a piè di pagina in Pr3: in altre parole, chi 
raccordò le parti della Storia sulle carte del Varchi dovette anche proce-
dere al confezionamento del testimone palatino parmense, in vista di  
una stampa, mai realizzata vivente Cosimo. Insomma, questo mano- 
scritto, che reca tutte le caratteristiche degli esemplari di dedica (for- 
mato grande), ma anche quelle dei codici destinati alla stampa (pre-
senza di un frontespizio, scrittura ordinata e leggibile, stesse caratteri-
stiche del libro stampato, come presenza dei titoli correnti e pagina-
zione)20 è il testimone considerato già nel xvii secolo ‘originale’, nel 
senso di testo definitivo uscito dall’ambiente della committenza, e scom- 
parso dalla circolazione per quasi cinquant’anni, passando per le mani 

19 È interessante rilevare che i due episodi furono aggiunti, con ordine invertito, da 
un’altra mano del Seicento pieno (Pr3, pp. 589-595) e con tale ordine furono ripropo-
sti nella princeps e nelle edizioni da questa derivate. Bisogna precisare che chi allestì il 
codice Parmense ebbe contezza di segnalare che il XVI libro si interrompeva brusca-
mente: la parte finale del testo, infatti, non è disposta a piè di lampada (con le righe del 
testo cioè che si restringono man mano che ci si avvicina alla fine), come per gli altri 
libri, ma a specchio pieno, analogamente al libro I, il quale si interrompe dopo poche 
pagine.

20 Cfr. D. Nebbiai, «Per una valutazione della produzione manoscritta cinque-secen-
tesca» in Alfabetismo e cultura scritta nella storia della società italiana. Atti del Seminario 
tenutosi a Perugia tenutosi a Perugia il 29-30 marzo 1977, Perugia, Università degli Studi, 
1978, pp. 235-267, alle pp. 239-240; A. Petrucci, «Introduzione. Per una nuova storia 
del libro», in L. Febvre, H.-J. Martin, La nascita del libro, a cura di A. Petrucci, vol. i,  
Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. vii-xlviii, alle pp. xxxvi-xxxix. Cfr. anche Id. «Copi- 
sti e libri manoscritti dopo l’avvento della stampa», in Scribi e colofoni. Le sottoscrizioni 
di copisti dalle origini all’avvento della stampa. Atti del seminario di Erice. X Colloquio del 
Comité international de paléographie latine (23-28 ottobre 1993), a cura di E. Condello, 
G. De Gregorio, Spoleto, Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, 1995, pp. 507-525; 
B. Richardson, Manuscript Culture in Renaissance Italy, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2009.
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di Carl’Antonio dal Pozzo, arcivescovo di Pisa, e del suo erede Amedeo, 
conte di Ponderano e marchese di Voghera.21 Proprio l’assenza di questo  
‘originale’ scatenò nel Seicento una caccia ai materiali d’autore, inevi- 
tabilmente frammentari e soprattutto latori di stesure scartate da Varchi, 
nelle quali ovviamente non figuravano i segni del lavoro dei revisori.22 
Il testo integrale della Storia ritornò a Firenze nel 1617, ma a questo 
punto la vulgata medicea fu contaminata con le vecchie redazioni d’au-
tore, scambiate per lacune testuali: per questo motivo, dunque, la prin-
ceps curata da Francesco Settimanni (da cui deriva in massima parte la 
tradizione a stampa) riporta solo a singhiozzo i brani cassati nella revi-
sione coordinata dal Baldini.23

4. Fin qui, la ricostruzione storica. Come ho accennato all’inizio dell’ar-
ticolo, però, un filologo che voglia cimentarsi nell’edizione critica della 
Storia fiorentina (tralascio un’eventuale edizione genetica o evolutiva, 
non rilevante alle questioni trattate in queste pagine), si scontrerà inevi-
tabilmente con due quesiti: è possibile individuare una volontà d’autore 
precisa o addirittura un progetto organico da parte di Varchi? E se tale 
progetto non esiste, quale valore assegnare al textus receptus, che, se da un 
lato sfronda il testo agendo in gran parte sul piano ideologico, dall’altro ha 
l’indubbio vantaggio di ridurre a unità uno scritto i cui confini cronologici 
e progettuali risultano molto sfocati?24 La risposta non è scontata e biso-
gnerà anzitutto riflettere ancora sui dati presentati qui sopra: in particolare  

21 Brancato e Lo Re, «Per una nuova edizione», pp. 210-215.
22 Ivi, pp. 218-223.
23 Un confronto sommario conferma che Settimanni reintegrò nel suo testo le parti 

eliminate da Baldini per i libri I-IV, IX e parte del X, il che dimostra che egli ebbe accesso a 
FN7. Per quanto riguarda l’alternanza tirannide/superiorità sopra ricordata, basterà ricor-
dare che nel Proemio, la princeps riporta correttamente tirannide, mentre l’altro sostan-
tivo ricorre sistematicamente nei libri XIII-XIV, derivati evidentemente da Pr3.

24 Dopo gli interventi di C. Ossola, «Sul ‘prestigio storico’ dei testimoni testuali», 
Lettere italiane, vol. xliv, 4, (1992), pp. 525-551 e di C. Giunta, «Prestigio storico dei 
testimoni e ultima volontà dell’autore», AnticoModerno, vol. iii (1997), pp. 169-198, la 
riflessione sull’importanza del textus receptus si è ulteriormente arricchita del numero 
monografico di Filologia italiana (vol. iii), Vulgata. Il prestigio storico del textus recep-
tus come criterio del metodo filologico e nella prassi editoriale. Convegno internazionale, 
Verona, 30 settembre-2 ottobre 2004. Per quanto riguarda gli interventi censori nelle 
opere letterarie, cfr. L. Firpo, «Correzioni d’autore coatte», in Studi e problemi di critica 
testuale. Convegno di Studi di Filologia italiana nel centenario della Commissione per i 
Testi di Lingua (Bologna, 7-9 aprile 1960), Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, 
1961, pp. 143-157, e di G. Resta, «Sulla violenza testuale», Filologia e critica, vol. xi  
(1986), pp. 3-32.
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si dovrà comprendere se il progetto d’insieme della Storia, lasciata non 
finita per la morte di Varchi, fosse chiaro e definito nella mente dell’au-
tore o no; in altre parole, usando la terminologia di Pasquale Stoppelli, 
se si tratti di un testo incompleto o di uno «il cui grado di incompiutezza 
intacca la stessa struttura compositiva», un’opera cioè che si presenta «o 
sotto la forma di un testo sufficientemente unitario, ma rispetto al quale 
l’autore non ha maturato una volontà definitiva, o sotto la forma di un 
testo ancora allo stato frammentario, di cui sfugge addirittura il dise-
gno generale».25 

Ragionando entro questi parametri, proviamo a definire meglio il 
progetto della Storia con le stesse parole del Varchi. Converrà tornare 
ancora una volta su un documento citato varie volte, ma che è indispen-
sabile per avere un riferimento temporale sullo stato dell’opera. Si tratta 
di una nota autografa sullo stato dei lavori della Storia, tramandata in 
un bifolio oggi nel codice Mediceo Palatino 168, cc. 50r-51r e che ripro-
pongo qui di seguito in trascrizione semidiplomatica, limitandomi cioè 
a distinguere le u dalle v e a sciogliere fra parentesi le abbreviazioni.26

La storia fiorentina scritta da Benedetto / Varchi.
Nel principio sono due quinterni, nel primo / de quali è una lettera al- 

l’Ill(ustrissi)mo Duca 
Nel secondo è il proemio di detta storia.
Nel principio è
Tutti i
I primi Otto libri scritti di mano di m(esser) / Lelio Bonsi. E sono trenta 

quinterni di fo/gli mezzani bolognesi, ciascuno de’ quali è / sei fogli &
Il primo quinterno contiene la lettera / all’Ill(ustrissi)mo S(ign)or Duca 

Cosimo. E il proemio / della storia. nel quale quinterno no(n) sono / segnate 
le faccie

§ Nel 2º Quinterno comincia il primo libro / d(e)lla storia, e anco in esso 
non sono segnate / le faccie, perche non è fornito il libro. &

Nel 3º Quinterno comincia il 2º libro, e / si cominciano à segnare le faccie.  
E il / primo numero è 73. E il fine dell’8º / libro ciò è l’ultima carta faccia, è 742. 

|50v| Il nono libro era scritto di mano di Galeotto / Giugni ma si fece riscri-
vere da Giovan/batista Fei, e sono sei quinterni di sei / fogli lioncini l’uno. ma l’ul-
timo non è fornito.

25 P. Stoppelli, «I problemi dell’edizione dei testi non finiti», L’Asino d’oro, a. ii, 4 
(1991), pp. 38-47, p. 46.

26 Ho mantenuto anche i segni § e &, che in Varchi indicano l’inizio e la fine di un seg-
mento testuale. G. Milanesi aveva già pubblicato il documento, con qualche errore, nel-
l’introduzione alla sua edizione della Storia fiorentina, vol. i, 1888, pp. vi-vii.
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§ Il Decimo libro, dove comincia l’assedio / è nel principio scritto di mano 
di m(esser) Piero stufa, poi seguita di mano di Ales/sandro d(e)l serra; e sono 4  
quinterni / di 5 fogli lioncini l’uno, e ve ne resta/no tre di mano d(e)l Varchi.

§ L’Undecimo libro è di 5 quinterni di fo/gli lioncini, tutti di chi maggiori, 
e chi mi/nori, e tutti di mano d(e)l Varchi, se non i(n) / 2, o, 3 luoghi, che è 
d’Alessandro &. E in questi / manca la guerra di Volterra, aspettandosi / i Rag-
guagli da gli huomini di Volterra che / dicevono no(n) essersi renduti à discre-
zione &.

Il Dodicesimo sono 5 quinterni di 7 fogli lion/cini l’uno tutti di mano d(e)l 
Varchi, ma / nell’ultimo avanzarono molti fogli. E qui / termina tutto quello, 
che voleva scrivere / il Varchi.

§ Il Tredicesimo comincia di mia mano poi / di m(esser) p(ier)o è in più 
pezzi bisogna metter/lo insieme & 

|51r| § Il Quattordicesimo 1536 colla morte d(e)l D(uca) / Alessandro di 
mano d’Alessandro hassi à / riscrivere e fornire &

 
La data di questo scritto non è specificata, ma può essere situata a 

poco prima del 1º settembre 1564. È infatti di quel periodo una lettera 
di Belisario Vinta, futuro segretario granducale e allora studente a Pisa, 
il quale informava Varchi sulle condizioni con cui la città di Volterra si 
era consegnata a Francesco Ferrucci il 28 aprile 1530.27 Che siano questi 
i «ragguagli da gli homini di Volterra che dicevono non essersi renduti 
a discrezione», come recita l’appunto nel codice Mediceo Palatino, non  
è dato saperlo con esattezza. Il fatto stesso però che ancora nel settembre 
del ’64 Varchi ricevesse informazioni sulla Guerra di Volterra è segno 
che in quel torno di tempo egli fosse ancora impegnato nella redazione 
dell’episodio. 

La nota manoscritta, come ho avuto modo di dire in altra sede, descrive 
l’«Originale del Varchi» (OV), che può rappresentarsi sinteticamente con 
la seguente formula:

OV = RC4 (libri I-VIII) + FN7 (libro IX) + RC4 (libri XI + [Guerra di Volterra] +  
XII) + FN9 (inizio del libro XIII) + [fine del libro ‘XIII’, ovvero gli odierni XIII 
e XIV] + FN10 (libro ‘XIV’, ovvero l’odierno XV).28

27 «[È comune opinione] che questa città, abbandonata et da’ suoi principal cittadini 
et da buona parte de’ soldati della guardia et stracca dal combattere, si desse, salvo l’ha-
vere et le persone, al Ferruccio ... né di capitoli o d’altro n’apparisce in scriptis, monu-
menti o memoria alcuna», BNCF, II.IV.404, c. 43r, uno stralcio della lettera è pubblicato 
in Bramanti, «Viatico», pp. 181-182. La resa pacifica e incondizionata di Volterra è rac-
contata in Varchi, Storia fiorentina, vol. II, pp. 429-430.

28 Brancato, «Filologia di (e per) Cosimo», pp. 263-264.
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Ciò che però interessa di più è il linguaggio utilizzato in essa: col XII 
libro, infatti, «termina tutto quello che voleva scrivere il Varchi», parole 
che rendono chiaramente l’idea di come sul progetto iniziale di voler 
concludere la Storia con la fine della Repubblica Fiorentina se ne fosse 
innestato un secondo, molto meno definito, che doveva proseguire oltre 
il 1532,29 ma che, al momento della composizione della nota, si fermava 
al «1536 [stile fiorentino, cioè: 1537] colla morte del duca Alessandro»,  
ovvero al libro oggi noto come XV. Da queste parole, inoltre, si ricava che  
il libro successivo, il XVI, non era ancora stato scritto, ma doveva comun-
que includere quantomeno gli esordi del principato cosimiano;30 se 
infine controlliamo le filze di documenti ufficiali consultate da Varchi 
durante gli ultimi due anni della sua vita e riguardanti fatti molto più 
recenti rispetto al 1537,31 ci accorgiamo che il cantiere della Storia non 
solo rimaneva aperto, ma era in piena espansione. 

Di sicuro un siffatto problema dovette presentarsi a chi ebbe la respon-
sabilità di costituire il testo alla morte del Varchi, cioè a Cosimo e Baldini, 
i quali probabilmente non ebbero da subito a disposizione tutti i mate-
riali d’autore (cioè tutto ciò che non si trova in RC4, ovvero gli ultimi 
libri) e condussero il lavoro in più fasi e proprio dal presupposto che la 
Storia si concludeva con la morte di Alessandro.32 Non si spiegherebbe 
infatti per quale motivo, se il racconto di Varchi nel XV libro prosegue 
dopo l’assassinio del duca e si sofferma sull’elezione di Cosimo e sul-
l’avvio del suo principato, Baldini corregga nel primo libro il terminus 
ad quem della Storia spostandolo dal 1532 al 1537 «che morì Alexandro 
de’ Medici primo duca di Firenze»;33 o perché l’Istoria dell’Adriani, che 
dichiaratamente continua quella del Varchi, cominci a narrare distesa-
mente i fatti proprio dall’elezione di Cosimo dopo una brevissima rica-

29 Che il XII libro dovesse essere l’ultimo lo conferma anche la rubrica in RC4 (c. 1098r), 
in parte depennata dall’autore: «Dodicesimo et ultimo libro».

30 Cfr. il passo, già segnalato da Lupo Gentile, «Studi sulla storiografia fiorentina»,  
p. 112 nota, del libro XV, in cui Varchi, parlando delle promesse fatte da Cosimo al cardinal  
Cibo, aggiunge: «Le quali promesse osservò poi il duca Cosimo, come si vedrà poi di mano 
in mano ne’ libri seguenti, compiutissimamente tutte» (Storia fiorentina, vol. iii, p. 276).

31 Cfr. ad esempio i documenti sulla Guerra di Siena visionati da Varchi ed oggi con-
servati presso l’Archivio di Stato di Firenze, Carte Strozziane, Serie I, 14, cc. 1r e segg.

32 Di certo Baldini non ebbe accesso alla nota del Varchi: se così fosse stato, alla fine 
dell’XI libro (RC4, p. 921) non avrebbe dubitato della completezza dei fascicoli appun-
tando «ma si pensa ci manchi un quinterno» e, attenendosi alle indicazioni dell’autore, 
avrebbe probabilmente utilizzato il IX libro copiato da Giovan Battista Fei, cfr. Brancato, 
«Filologia di (e per) Cosimo», p. 265.

33 RC4, c. 14v.
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pitolazione dei fatti dal ’30 al ’37.34 Il reperimento non immediato delle 
carte varchiane e forse anche l’imbarazzo di fronte a un’opera non finita 
potrebbero essere alla base delle sfasatura fra l’Originale di Varchi e i 
materiali selezionati per assemblare per la vulgata, l’«Originale dei cura-
tori» (OC), nel quale Baldini evidenziò i brani da cassare, ovvero:

OC = RC4 (libri I-XII) + FN10 (Guerra di Volterra, l. XI) + FN9 (inizio del  
l. XIII) + [resto del libro XIII e XIV, probabilmente uniti] + FN10 (libri XV-XVI).35

Singolare è poi il fatto che le carte di FN10 che ci tramandano la 
Guerra di Volterra non rechino nessun intervento di pugno dell’autore; 
anzi, la mano del copista non rientra fra quelli abituali del Varchi, ma 
è da identificarsi con quella del segretario di Baldini (si veda ad esem-
pio la lettera al Borghini del 2 maggio 1573, oggi conservata presso la 
Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 90 sup., III/1, cc. 187r-188v). Da 
un punto di vista stemmatico, quindi, tutto l’episodio con i fatti di Vol-
terra andrebbe a collocarsi a un livello inferiore, intermedio fra le carte 
d’autore e la vulgata, essendo nella migliore delle ipotesi una copia di 
originali con inevitabili errori di trasmissione, e nella peggiore un testo 
rimaneggiato (escluderei l’apocrifia del testo, poiché non si rilevano dif-
ferenze stilistiche con le altre parti della Storia).

5. L’altro corno della questione, cioè il peso specifico da assegnare alla 
vulgata di Baldini, pone il filologo di fronte alla scelta fra ultima volontà 
dell’autore e (mutuando la definizione di Paola Italia) ultima volontà del 
curatore nella costituzione del testo,36 scelta resa più ardua dalla man-
canza di materiali d’autore per i libri XIII-XIV (per i quali bisognerà 

34 Adriani, Istoria, p. 3: «Quello adunque che dalla morte d’Alessandro de’ Medici 
primo duca di Firenze e dalla elezione a principe del duca cosimo della medesima stiatta 
in ispatio di xxiiii anni avvenisse, habbiamo in animo in questo volume di raccontare 
... E perché molti scrittori avanti a noi hanno raccontate le cose della città di Firenze, et 
ultimamente M. Benedetto Varchi quelle alle quali queste che noi ci apparecchiamo di 
scrivere, non prenderemo fatica di farci molto da alto a narrare qual fosse quello stato e 
le condizioni prima di lei».

35 Brancato, «Filologia di (e per) Cosimo», p. 265.
36 P. Italia, Editing Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2013, in particolare i capitoli 1-

2 (benché riferiti ad autori novecenteschi). Sul problema, oltre ai contributi di Ossola e 
Giunta sopra ricordati, cfr. anche A. Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrit-
tore, editore, lettore, Milano, il Saggiatore, 2012, pp. 118-131; e, da ultimo, anche il foro di 
Ecdotica sull’edizione perfetta (R. Antonelli, N. Tonelli, M. Zaccarello, «L’edizione per-
fetta. Tra studio e lettura», Ecdotica, 12 (2015), pp. 83-113).
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ricorrere a Pr3) e per i fatti di Volterra e per lo statuto incerto dell’ul-
tima parte del libro XVI (i due frammenti anti-Farnese). Se però valgono 
le conclusioni del paragrafo precedente, e cioè il fatto che la prosecu-
zione del racconto storico del Varchi oltrepassò i limiti cronologici della 
morte del duca Alessandro facendo venir meno il progetto d’insieme fis-
sato nella nota del 1564, a rigor di logica, un’ultima volontà di Varchi non  
esiste; o meglio: si trova a livello microtestuale nei libri completi (con-
trassegnati nei materiali d’autore dalla formula «Il fine»), ma non nel 
macrotesto dell’insieme della Storia. 

Esiste invece una volontà dei curatori, e in definitiva di Cosimo, fis-
sata nella vulgata: quest’edizione mancata ha influenzato la tradizione 
a stampa e, nonostante il recupero di lezioni d’autore da parte di Setti-
manni, curatore della princeps, ancora ai nostri giorni leggiamo un testo 
che risente in grandissima parte delle scelte editoriali di Baldini e del 
suo duca, al contrario per esempio della Storia d’Italia che, come si è 
detto sopra, già nel xviii secolo fu disponibile nell’ultima volontà affi-
data al codice Mediceo Palatino 166.

La critica più recente ha parzialmente smantellato il teorema del cri-
terio dell’ultima volontà d’autore nella costituzione di un testo critico: 
benché il filologo si debba sempre sforzare di «stabilire con la massima 
fedeltà possibile l’ultima forma» di un’opera,37 sono ammesse deroghe 
che giustificano altre soluzioni ecdotiche, ammesse fra l’altro perché in  
molti casi l’autore è da considerarsi come un soggetto multiplo che 
include anche il curatore e il redattore.38 Certo, l’esempio di Varchi è 
quello di un’opera postuma, cioè un compromesso fra l’autore e i cura-
tori che si fecero co-autori, auctores additi auctori,39 e in circostanze del 
genere la buona pratica filologica consiglia di tenere distinti i due livelli, 
comportandosi come se si dovesse pubblicare un testo documentario, 
«conservandone cioè in tutta evidenza la provvisorietà o anche la fram-
mentarietà»;40 ma non bisogna allo stesso tempo svilire troppo il prestigio  
storico della vulgata, voluta pur sempre dal committente stesso della 
Storia. E questo discrimine divide da un lato la revisione dell’opera del 
Varchi (e in misura minore di quella di Adriani) e dall’altro la ‘rassetta-
tura’ che portò all’edizione espurgata del Decameron nel 1573: nell’una 
il lavoro filologico e censorio va ricondotto a un unico soggetto (anche 

37 A. Balduino, Manuale di filologia italiana, Firenze, Sansoni, 2001, p. 397 nota.
38 Italia, Editing Novecento, pp. 13-14.
39 Cadioli, Le diverse pagine, p. 128.
40 Stoppelli, «I problemi», p. 42; cfr. anche Italia, Editing Novecento, p. 16.
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in questo caso da intendersi multiplo) che ebbe piena discrezione nella 
scelta dei brani da eliminare,41 nell’altra i Borghini e i Deputati si trova-
rono di fronte un testo già censurato a Roma.42

6. Riannodando le fila del discorso, dunque, provo a fornire qui sotto 
alcune scelte disponibili al filologo per l’edizione critica e che tengano 
conto della dialettica fra testo lasciato dall’autore e vulgata fissata dai 
curatori. Per il momento, pertanto, non vengono presi in considera-
zione i materiali genetici.

a) Pubblicazione di OV: questa soluzione predilige la ricostruzione 
storica del progetto d’autore,43 tenuto rigorosamente distinto dai mate-
riali che non possono attribuirsi con certezza a Varchi: a testo quindi 
andranno i primi dodici libri (non censurati) da RC4, l’inizio del XIII 
da FN9, e quelli oggi noti come XV e XVI da FN10; una fascia d’appa-
rato evolutivo darà conto delle cassature di Baldini, mentre in appendice 
verranno sistemati i fatti di Volterra (da FN10), il resto del libro XIII e 
il XIV (da Pr3). Si tratta di un approccio prudente che rispetta lo stato 
redazionale più avanzato dei testi controllati dall’autore, mette a nudo il 
progetto incompiuto dell’opera e mantiene ben distinti i vari livelli dello 
stemma. Allo stesso tempo, però, viene svilito il progetto d’insieme rap-
presentato dalla vulgata, con il sacrificio di una parte ingente del testo 
che non potrà essere messa a frutto.

b) Pubblicazione di OC: si tratta dell’operazione opposta alla prima 
che valorizzerebbe il prestigio storico della vulgata: si metterebbe a testo 
la Storia tràdita da Pr3 collazionata coi materiali di RC4, FN9 e FN10 

41 A simili logiche obbedisce anche la Storia d’Italia del Guicciardini, che però non 
fu commissionata da Cosimo. Per quanto riguarda la revisione dell’Istoria dell’Adriani, 
pur maturata in ambiente mediceo, è invece da escludere il coinvolgimento diretto di 
Cosimo, morto nel 1574, dieci anni prima della pubblicazione.

42 Sul Decameron «rassettato», cfr. R. Mordenti, «Le due censure. La collazione dei 
testi del Decameron rassettati da V. Borghini e L. Salviati», in Le pouvoir et la plume. Inci-
tation, contrôle et répression dans l’Italie du xvie siècle. Actes du Colloque international 
organisé par le Centre Interuniversitaire de Recherche sur la Renaissance italienne et l’In-
stitut Culturel Italien de Marseille: Aix-en-Provence, Marseille, 14-16 mai 1981, Paris, Sor-
bonne Nouvelle, 1982, pp. 253-273; G. Chiecchi, L. Troisio, Il ‘Decameron’ sequestrato. 
Le tre edizioni censurate nel Cinquecento, Milano, Unicopli, 1984; S. Carrai e S. Mandri-
cardo, «Il Decameron censurato. Preliminari alla “Rassettatura” del 1573», Rivista di Let-
teratura Italiana, vol. vii, 1989, pp. 225-247; G. Chiecchi, “Dolcemente dissimulando”. 
Cartelle laurenziane e «Decameron» censurato (1573), Padova, Antenore, 1992; V. Bor-
ghini, Le Annotazioni e i Discorsi sul ‘Decameron’ del 1573 dei Deputati fiorentini, a cura 
di G. Chiecchi, Padova, Antenore, 2001.

43 Italia, Editing Novecento, pp. 83-85.
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in versione censurata, mentre in un apparato genetico saranno ripor-
tati i brani espunti. L’indubbio vantaggio di questa edizione consiste nel 
seguire un testimone unico e di privilegiare la vulgata e quindi il pro-
getto voluto da Cosimo; si offrirebbe tuttavia un testo censurato, privato 
di numerose parti ancora inedite ed eliminate dalla penna del Baldini, 
che verrebbero relegate in apparato.

c) Pubblicazione separata di OV e OC: in questo caso si produrrebbero 
autonomamente due edizioni: 1) quella «scientifica», destinata agli spe-
cialisti, dei materiali d’autore superstiti con apparato evolutivo; 2) quella 
della vulgata, con commento esegetico, rivolta i lettori comuni. L’idea dei 
‘due binari paralleli’ conferirebbe eguale prestigio ai due progetti edito-
riali, ma la sua realizzazione sarebbe particolarmente dispendiosa, data 
la lunghezza del testo varchiano (l’edizione Arbib conta all’incirca 1630 
pagine!).

d) Pubblicazione «sinottica» di OV e OC: si tratta di una soluzione 
eterodossa, ma di compromesso e relativamente economica che salva-
guarderebbe la leggibilità dell’opera nella sua interezza (a vantaggio del 
lettore non-specialista, come ad esempio lo storico, che utilizza la Storia 
del Varchi come fonte primaria) e farebbe risaltare sia il progetto incom-
piuto di Varchi che quello condotto a termine da Baldini: si metterebbe a 
testo la lezione dei materiali d’autore con apparato evolutivo, ma si inte-
grerebbero in essa le parti di Pr3 per la Guerra di Volterra e i libri XIII-
XIV, segnalando il cambio di testimone in modo chiaro e con opportuni 
procedimenti tipografici (corsivo, corpo minore, disposizione speciale 
in pagina, ecc.). L’eventuale rischio di mescolare in un unico testo piani 
diversi dello stemma verrebbe stemperato da un’efficace resa grafica e 
dalla cautela con cui l’eterogeneità dei materiali verrebbe discussa nella 
nota al testo.

L’elenco potrebbe proseguire con soluzioni digitali (le uniche che 
consentirebbero al lettore di poter scegliere il tipo di testo da leggere) o 
ibride in formato cartaceo e digitale: di certo, qualsiasi edizione si scelga 
di proporre deve comunque presentare un testo critico che tenga conto 
in maniera rigorosa ma non rigida dei problemi ecdotici qui discussi. 
E una nuova edizione della Storia fiorentina, lasciata incompiuta alla 
morte del Varchi e messa assieme proprio per volere di chi l’aveva com-
missionata (e in quest’ultimo aspetto l’esempio vale anche per Adriani), 
deve lasciare spazio alle istanze sia dell’autore sia degli altri soggetti 
coinvolti nel confezionamento del testo, e allo stesso tempo dare al let-
tore la consapevolezza che tale operazione ebbe come conseguenza un 
riassetto formale e ideologico dell’opera.

Dario Brancato
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1. «Quel fetente di Stalin, quel ciabattino maledetto»

Quando il 19 settembre del 1941 Kiev si arrende ai tedeschi – racconta 
Anatolij Kuznecov nel suo romanzo-documento –,2 c’è chi non riesce a 
trattenere l’esultanza per la fine del potere sovietico e, insieme, l’ammi-

1 Un grazie di cuore a Paola Italia e Serena Vitale.
2 A. Kuznecov, Babij Jar. Romanzo-documento, traduzione di E. Guercetti, Milano, 

Adelphi, 2019.
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razione per la prestanza e l’impeccabile tenuta degli invasori: «“Sììì...” 
disse colpito il nonno, e si fece un ampio segno della croce. “Dio sia 
lodato, è finito questo regime di pezzenti, e io che ormai non ci spe-
ravo più... Forza, aiuta a portare in casa la roba: nella buca si è impre-
gnato tutto di umidità. Ora si comincia a vivere”».3 Convinto che al 
mondo «non ci potesse essere niente di peggio del potere sovietico», 
Fëdor Vlasovič Semerik, il nonno del narratore – Anatolij detto Tolik, 
allora dodicenne –, vede i ben rasati, freschi, allegri tedeschi come dei 
liberatori: d’altro canto per lui, figlio di servi della gleba ucraini e ope-
raio, preoccupato solo di riuscire mangiare a sazietà, la Terra dei Soviet 
«non era madre ma matrigna».4 Com’è facile immaginare, il testo che 
oggi leggiamo non coincide con quello che, nel 1966, apparve sui nn. 8-
10 della rivista Junost’ (Gioventù), né con quello della prima edizione 
in volume, pubblicata l’anno successivo da Molodaja Gvardija: pesante-
mente sfigurato dalla censura, solo più tardi, quando Kuznecov ottenne 
asilo politico in Gran Bretagna, ritroverà un’integrità e una compattezza 
autoriali, restituitegli dall’edizione Posev (Francoforte, 1970). 

Quel che rende Babij Jar particolarmente interessante sotto il profilo 
ecdotico è la volontà del suo autore non solo di documentare (nella pre-
messa Ai lettori)5 un iter elaborativo tanto aggrovigliato quanto ben noto 
a chi abbia familiarità con le coercizioni esercitate nell’urss dal Comi-
tato centrale del pcus, dal Glavlit, dall’Unione degli scrittori, dalle reda-
zioni,6 ma soprattutto di ‘rendere visibile’ il lacerante impatto con i mec-

3 Ivi, p. 36.
4 Ivi, pp. 46, 47.
5 Ivi, pp. 13-22.
6 Una prima revisione del manoscritto originario fu condotta dallo stesso Kuzne-

cov dopo che la redazione di Junost’ lo aveva sollecitato a sopprimere la «propaganda 
antisovietica»: ne risultò una «versione attenuata» (ivi, p. 13), poi comunque sotto-
posta dalla redazione a una feroce, non di rado goffa e grottesca censura, tanto che a 
volte, sotto le «correzioni multicolori» del direttore Polevoj, del segretario responsa-
bile Želenov e di altri ancora, «non si vedeva più il testo» (ivi, p. 14). Ulteriori inter-
venti furono condotti sulle bozze di stampa, malgrado Kuznecov si fosse opposto alla 
pubblicazione («il manoscritto aveva ricevuto l’imprimatur dello stesso Comitato cen-
trale, e ormai era impossibile non pubblicarlo», ivi, p. 17), mentre nuovi rimaneggia-
menti (d’autore e redazionali) richiese Molodaja Gvardija per l’edizione in volume del 
1967. Un accurato resoconto della tormentosa trafila che i libri dovevano seguire nella 
rdt è offerto da R. Darnton, I censori all’opera. Come gli Stati hanno plasmato la lette-
ratura, traduzione di A. Bottini, Milano, Adelphi, 2017: a) una volta che il Piano degli 
argomenti era stato approvato dalla Sezione Cultura del Comitato centrale, venivano 
informate le varie case editrici, che provvedevano a contattare gli autori (i quali porta-
vano a termine i libri o introducevano gli ultimi ritocchi); b) i manoscritti venivano a 
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canismi di autocensura e censura: nell’edizione adelphiana, che riadatta 
le marche grafiche adottate da Posev (corsivo e parentesi quadre), i passi 
espunti figurano infatti tra parentesi uncinate (>...<), mentre quelli 
aggiunti fra il 1967 e il 1970 sono racchiusi fra parentesi quadre spezzate 
(...). Meglio sarebbe dire, tuttavia, ‘parzialmente visibile’, giacché la ver-
sione che rispecchia l’ultima volontà dell’autore se da un lato ci consente 
di comprendere come lavoravano negli anni brežneviani i redattori-cen-
sori, in cui convivevano mostruosamente figure contrastanti – quella «di 
complice dello scrittore, di colui che vuole pubblicare un testo e con-
tribuire al suo successo» e quella di mediatore con l’invisibile potere, di 
colui che «vieta, mutila e deturpa» –,7 occulta dall’altro il fenomeno più 
perturbante, descritto come meglio non si potrebbe da Danilo Kiš: 

Autocensura è leggere il proprio testo con occhi altrui, il che fa di voi il vostro 
giudice diretto, un giudice più dubbioso e severo di qualunque altro, perché in 
quel ruolo riconoscete nel testo ciò che nessun censore avrebbe scoperto, quello 
che avete fatto passare sotto silenzio senza metterlo mai sulla carta, ma che, vi 
sembra, è rimasto «tra le righe». Perché al censore immaginario attribuite anche 
facoltà supplementari, che nemmeno voi possedete, e al vostro testo significati 
che non vi sono. Quel vostro doppio segue il vostro pensiero fino all’assurdo, 
fino alla sua vertiginosa conclusione, là dove tutto è sovversione e ogni tipo di 
approccio è pericoloso e punibile. Il soggetto dell’autocensura è il doppio dello 
scrittore, il doppio che si appoggia alla sua spalla e interferisce nel suo testo in 
status nascendi, rammentandogli di non commettere qualche sbaglio ideolo-
gico. Ed è impossibile raggirare questo doppio-censore, egli è come Dio, onni-
vedente e onnisciente, perché nato dal vostro cervello, dalle vostre paure, dai 
vostri stessi fantasmi.8 

questo punto sottoposti, insieme a una relazione, a critici o esperti di letteratura, affin-
ché li recensissero; c) le stesure definitive e i giudizi scaturiti da questa expertise pas-
savano all’hv, l’Ente centrale per l’editoria e il commercio librario, dove cominciava il 
lavoro vero e proprio di censura, fondato su una minuziosa analisi del testo: venivano 
tenuti d’occhio in particolare i ‘punti sensibili’, come termini inaccettabili e specifici 
argomenti (ad esempio i movimenti di protesta o, dopo il 1985, l’urss). A questi pas-
saggi corrispondevano, sotto il profilo della vicenda testuale, le seguenti fasi: a) auto-
censura; b) negoziazione, in genere lunga ed estenuante; c) revisione sollecitata dai 
consulenti esterni e d) dall’hv (pp. 178-179 e 204-213). Sul tema della ‘censura nego-
ziata’ si veda anche E. Bonora, «Censura e autocensura: riflessioni di una modernista», 
Studi storici. Rivista della Fondazione Gramsci, 60, IV (2019), pp. 879-892, in partico-
lare pp. 882-885.

7 M. Zambalani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze, 
Firenze University Press, 2009, p. 140.

8 D. Kiš, Homo poeticus, traduzione di D. Badnjevič, Milano, Adelphi, 2009, pp. 43-44.
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Le porzioni di testo che Kuznecov dichiara di avere aggiunto fra il 
1967 e il 1970 non valgono infatti a restituirci il manoscritto originario 
(«Reinserii alcuni brani rielaborati e migliorati nei capitoli sul Kreščatik, 
sulla Lavra, sul disastro del 1961, aggiunsi fatti nuovi ... »),9 che resta un 
omega inattingibile, né le varianti suggerite da quello che Erich Loest  
chiamava «l’omino verde nella testa» (e altri «le forbici nella testa»)  
– fantasma così ossedente da rendere lo scrittore complice della cen-
sura che cercava di contrastare10 e da affievolire la linea di demarcazione 
fra dissenso e adesione al discorso ufficiale.11 Babij Jar 1970 è dunque una 
‘forma’ del tutto nuova, dove le parentesi spezzate non evidenziano che  
il pallido e ingannevole riverbero di ciò che il terribile «autocondiziona-
mento inconscio» – per usare le parole di Miłosz, che alludeva all’interio-
rizzazione della dottrina comunista indotta dalla seconda guerra mon-
diale – ha ingiunto al suo autore. Possono, d’altro canto, essere considerati 
d’autore gli stadi redazionali in cui, obbedendo alle pressioni editoriali 
e insieme al «doppio» appoggiato sulla sua spalla, Kuznecov ha edulco-
rato e poi aggiunto (come egli stesso ammette alludendo all’edizione di 
Molodaja Gvardija) «nuovi paragrafi ideologicamente ineccepibili», il 
cui contenuto gli veniva «letteralmente dettato dai redattori»?12 Kuzne-
cov non ha dubbi al riguardo: quegli stadi non sono che «l’inconcepibile 
risultato di una transazione della censura con la coscienza dell’autore»  
e come tali vanno rinnegati.13 Ci torneremo. Ma, intanto, possiamo pro-

9 Kuznecov, Babij Jar, p. 20.
10 Si veda in proposito Darnton, I censori all’opera, p. 205.
11 Giustamente, dunque, Elena Bonora (Censura e autocensura: riflessioni di una 

modernista) insiste sulla necessità di non irrigidire la dicotomia fra approccio esterna-
lista, «entro il quale la censura è considerata come il risultato dell’intervento di un’au-
torità normativa e repressiva», e approccio internalista, «per il quale la censura non è 
esercitata da un potere esterno ma è connaturata a tutti quegli usi del linguaggio e ai 
discorsi che ci rendono soggetti sociali» – e che rischierebbe di trasformare la censura in 
una sorta di «autocensura permanente» (p. 879). Le diverse forme di autocensura, d’al-
tro canto, «non sono solo un segno di insincerità o opportunismo, ma spesso un modo 
per isolare una verità percepita eretica e quindi in qualche modo perturbante per l’io 
stesso», talché «nelle istituzioni preposte, dall’Unione degli scrittori sovietici al Glavlit, 
erano poeti e scrittori a prefigurare le ingegnerie letterarie staliniane con solerzia, e non 
solo per sopravvivenza; ma al tempo stesso sono stati poeti e scrittori a compiere atti di 
incoercibile resistenza» (M.C. Ghidini, «Aria rubata. Qualche nota su censura e lettera- 
tura nella Russia staliniana», Studi storici. Rivista della Fondazione Gramsci, 60, IV (2019), 
pp. 919-938, le citazioni alle pp. 927 e 928).

12 Kuznecov, Babij Jar, p. 19.
13 «Pubblicamente e per sempre rinnego tutto quello che è stato stampato sotto il 

nome di “Kuznecov” in urss oppure è uscito come traduzione di edizioni sovietiche in 
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vare, realizzando l’auspicio del suo autore e in un’ottica di filologia edi-
toriale, a verificare come i redattori-censori hanno lavorato su Babij Jar.14 

Kuznecov sottopone il manoscritto a Junost’ nel 1965, allorché «sem-
brava che stesse iniziando un serio processo di liberalizzazione, e la pubbli-
cazione di Una giornata di Ivan Denisovič di Aleksandr Solženicyn lasciava  
sperare che fosse finalmente possibile una letteratura autentica».15 Ma il 
chruščeviano processo di distensione non ha futuro, e l’atmosfera muta 
rapidamente: del 1967 è la lettera aperta di Solženicyn al IV Congresso 
pansovietico degli scrittori, in cui non solo si chiede l’abolizione della 
censura ma si denuncia la connivenza dell’Unione scrittori, e dello stesso 
anno è il progetto di legge per la soppressione della censura inviato al  
Soviet supremo e firmato da oltre cento intellettuali fra cui Sacharov  
– il che conduce a una ristalinizzazione strisciante e a una politica aperta-
mente anti-intellettuale.16 Si comprende dunque l’intervento di resezione 
cui i redattori-censori sottopongono ogni manifestazione di insofferenza 
nei confronti del potere sovietico, di Lenin e Stalin,17 della collettivizza-
zione, con l’effetto di snaturare il testo e di distorcerne il significato: 

Il nonno era nato nel 1870, lo stesso anno di Lenin, ma qui le affinità tra i 
due finivano. >Il nonno non poteva neanche sentirlo nominare, Lenin, benché 
fosse morto da un pezzo, come erano morti o erano stati ammazzati molti suoi 
seguaci. Riteneva che proprio Lenin fosse all’origine di tutte le disgrazie: «aveva 
giocato alla roulette con la Russia, aveva perso tutto ed era crepato». 

Quando diceva queste cose, < la nonna, >inorridita, si guardava intorno ed< 
esclamava >ostentatamente in cortile: 

altri paesi del mondo. Dichiaro formalmente che Kuznecov è un autore disonesto, con-
formista, codardo. Rinnego questo cognome» ha drasticamente dichiarato in Obraščenie 
k ljudjam (questa citazione e quella a testo sono tratte dal documentato libro di A. Salo-
moni, Le ceneri di Babij Jar. L’eccidio degli ebrei di Kiev, Bologna, il Mulino, 2019, p. 231).

14 Si veda in proposito ivi, pp. 226-235.
15Kuznecov, Babij Jar, p. 13. Lo stesso Solženicyn, d’altro canto, riscrisse Una giornata 

di Ivan Denisovič prima di inviarla a Novyj Mir e rivide poi il testo, riga per riga, insieme 
al suo direttore Tvardovskij.

16 Si veda in proposito Zambalani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS, 
pp. 21-26.

17 Analizzando l’operato della censura sul romanzo di Iskander, Sandro di Čegem, 
Maria Zambalani (Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS), nota che dopo gli 
anni 1946-1953, allorché è oggetto di un vero culto della personalità, Stalin comincia a  
dileguarsi in epoca chruščëviana (in particolare dopo il discorso al XX Congresso del 
partito) per poi essere riabilitato con Brežnev, «così che tutti i riferimenti negativi alla 
sua figura vengono gradualmente espunti mentre vengono ripristinate le citazioni che 
lo dipingono in toni positivi» (pp. 171-172, la citazione a p. 172).
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«Piantala di blaterare, testa matta. < Già, la brava gente muore, e tu invece, 
buono a nulla, sei ancora qui»; 

«Ma sì, che vada all’inferno, non m’importa chi mettono sulle icone, fosse pure 
Petljura, >fosse pure il diavolo cornuto, <» disse il nonno con astio improvviso 
«purché non >sia quel fetente di Stalin, quel ciabattino maledetto, quel geor-
giano malnato, quell’assassino baffuto con la sua< masnada di pezzenti! >Dio 
mio, Dio mio, < portare alla rovina un paese come questo»; 

>Pareva proprio che da loro fosse arrivata la felicità: i kolchoz non c’erano più. 
Finiti, andati alla malora e stramalora. 

Non c’erano più i capi, parassiti, mangiaufo, scrocconi, aguzzini e agenti del-
l’approvvigionamento, e< i tedeschi, dopo essere passati di lì, non si erano più 
fatti vedere. > C’era il villaggio di Litvinovka, c’erano semplicemente i conta-
dini – e stavano per conto loro, non appartenevano né ai proprietari terrieri, 
né ai soviet, né ai tedeschi. Signore Iddio, quando mai si era vista una cosa 
simile?!<.18 

La censura mira, inoltre, a edulcorare la raffigurazione dei soldati del-
l’Armata Rossa all’epoca dell’occupazione tedesca, accanendosi chirur-
gicamente (ma anche goffamente) sui dettagli relativi all’equipaggia-
mento e ad attitudini ritenute indegne o disdicevoli: 

... erano >laceri,< barbuti, feriti. Alcuni, evidentemente con i piedi insangui-
nati, camminavano scalzi, con gli scarponi gettati su una spalla. >Altri non ave-
vano né stivali né scarponi. < Camminavano senza alcun ordine, >come una 
mandria,< curvi sotto il peso di sacchi, cappotti arrotolati, armi, e facendo tin-
tinnare le gavette ammaccate >in modo tutt’altro che marziale<. 

Vengono interamente soppressi l’episodio in cui Tolik, suscitando una  
zuffa silenziosa, getta patate ai prigionieri russi in marcia, simili a 
«larve umane zoppicanti, appoggiate alle spalle dei vicini»; la rifles-
sione sull’immenso campo di Darnica, involontaria ma parlante replica 
di quello allestito dai russi durante la prima guerra mondiale, giacché 
«la storia si muove a spirale, ritornando sempre agli stessi punti ma a 
un nuovo livello», e i dettagli più atroci, incluso il sadismo di Konstan-
tin Michajlovič Tuščenko, ex primo tenente nominato capo della poli-
zia del campo stesso e «più temibile dei tedeschi».19 Non si trattava, del 

18 Kuznecov, Babij Jar, pp. 47, 65, 186.
19 Ivi, pp. 140-141, 170-171, 172-173, 174-175, 176, 177. Incerti se salvaguardare l’im-

magine dei soldati russi o esibire la crudeltà degli occupanti tedeschi, i redattori-recen-
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resto, solo di salvaguardare l’immagine dell’Armata Rossa, ma di ban-
dire – come aveva esortato Chruščëv l’8 marzo 1963 in un incontro con 
i rappresentanti dell’arte e della cultura – le «tinte fosche», che met-
tevano lettori e spettatori «in una condizione di sconforto, angoscia e 
disperazione», i «fatti di illegalità, arbitrio e abuso di potere», forieri di  
effetti deleteri, e soprattutto di mostrare che al popolo erano estra- 
nei «lo scetticismo, la mancanza di volontà e la debolezza, il pessimi-
smo e l’atteggiamento nichilistico nei confronti della realtà»20 – al punto 
che, denuncia Kuznecov, i «prigionieri di guerra sopravvissuti ai lager 
tedeschi venivano automaticamente dirottati in quelli della Siberia, in 
quanto traditori che si erano arresi al nemico invece di combattere fino 
alla morte».21 

Nell’intento di occultare la verità storica e di assecondare la manipo-
lazione di regime, la redazione elimina inoltre ogni riferimento all’nkvd 
nel resoconto dell’esplosione del Kreščatik e poi della Kievo-Pečerskaja 
Lavra, ufficialmente attribuita agli invasori nazisti; l’episodio di canni-
balismo cui ha assistito il padre di Tolik durante la spaventosa carestia 
del 1933; l’infelice sorte degli eroi sovietici, come Pavel Potyšev, precipi-
tato, da insigne compagno di battaglie di Stalin, a nemico del popolo e 
quindi cancellato dai libri di testo; la distruzione dei libri ritenuti sedi-
ziosi; l’entusiasmo per il patto Molotov-Ribbentrop e la «fantastica 
guerra con la Polonia».22 Né potevano essere tollerati i passi in cui Tolik 
grida la sua rabbia per il destino di ingiustizia e di infelicità che le ditta-
ture riservano ai «poveri diavoli»: 

Vidi che mio nonno, ammiratore dei tedeschi, era uno sciocco. Che sulla terra 
>non< c’erano >né intelligenza, né bene, né buon senso, solo< violenza. Sangue. 
Fame. Morte. >Che non sapevo a che scopo vivevo e me ne stavo lì seduto sotto 

sori si mostrano non di rado incoerenti: si vedano ad esempio le pp. 175-176, dove i pri- 
gionieri russi di Darnica, simili a «schiere di scheletri semifolli», si azzuffano per il pane 
e assecondano il sadismo dei tedeschi.

20 Cito da Salomoni, Le ceneri di Babij Jar, pp. 213-214. Ancora nel 1982, fra le moti-
vazioni addotte per proibire nella rdt la pubblicazione di Stimme, Stimme di Wol-
gang Hillbig, la Sezione Cultura del Comitato centrale includeva anche queste: «Hil-
lbig usa tinte cupe e toni pessimistici che diffondono un atteggiamento nichilistico e 
nostalgico nei confronti del mondo e della vita ... Poiché dà voce alla rassegnazione, 
alla solitudine, alla tristezza, al dolore, e a un desiderio di morte, anche la sua ade-
sione agli ideali umanistici può essere messa in dubbio» (Darnton, I censori all’opera,  
pp. 195-196).

21 Kuznecov, Babij Jar, p. 432.
22 Ivi, pp. 86-87 e 190-191, 118-120, 120-123, 123-126, 128-130. 
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la pensilina con le mie spazzole. Che non c’era alcuna speranza, non il minimo 
barlume di speranza nella giustizia. Non c’era da attendersela in nessun luogo e 
da parte di nessuno, intorno era un unico, immenso Babij Jar. Ecco che si erano 
scontrate due forze e cozzavano l’una contro l’altra, come il martello e l’in-
cudine, e in mezzo stavano i poveri diavoli, e non c’era via d’uscita, e ognuno 
voleva soltanto vivere ... <.23 

Passi colpevoli non solo di calunnia nei confronti del regime sovie-
tico, equiparato al nazismo, ma, di nuovo, improntati a un pessimismo 
contrario alle convenzioni del realismo socialista. 

Particolarmente violenta negli anni Trenta, la campagna antireligiosa  
si attenua nell’urss durante la seconda guerra mondiale, torna a inasprirsi  
con Chruščëv per poi ammorbidirsi all’epoca di Brežnev:24 ne cogliamo 
il riflesso negli interventi che investono la devozione della nobile e gene-
rosa Marfa Efimovna Semerik, la nonna di Tolik, le pratiche e tradizioni 
di cui è testimone vivente,25 e la invincibile fascinazione che esercitano gli 
oggetti di culto domestici e popolari: 

Aveva molte icone. Un’intera iconostasi in un angolo della stanza ...
>Al centro si trovava una Madre di Dio severa, sofferente, dallo sguardo 

fanatico. Perfino il suo bambino somigliava a un piccolo vecchietto rabbioso, 
che dice: «Non si fa, non si fa!». I loro sguardi erano così espressivi che a fis-
sarli a lungo ti si accapponava la pelle. L’icona era in una teca di vetro, e aveva 
un ricco rivestimento dorato: fiori mai visti con puntolini in rilievo, grappoli 
di bacche metalliche... Io avevo una voglia matta di toccare quelle bacche, ma 
così, sotto vetro, erano inaccessibili. Quando la nonna andava al mercato, avvi-
cinavo uno sgabello e avrei guardato quelle bacche per ore, sognando che alla 
morte della nonna sarei finalmente arrivato a toccarle. 

C’era un gentile san Nicola con la barbetta bionda, un valoroso san Gior-
gio Tropeoforo, e da un lato un’altra Madre di Dio con i capelli dorati e un viso 
dolce, sorprendentemente familiare. Sorrideva, e il bambinello sulle sue ginoc-
chia era grassottello, molto soddisfatto della vita, con le fossette sul corpicino 
nudo. 

E benché non avesse ornamenti, io ero letteralmente innamorato di quel-
l’icona ... <.26

23 Ivi, pp. 197-198.
24 Si veda Zambalani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS, p. 170.
25 Kuznecov, Babij Jar, p. 57.
26 Ivi, p. 54. Gli argomenti tabù nel periodo che stiamo prendendo in esame sono sin-

tetizzati da Zambalani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS, pp. 150-151.
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I tagli operati dalla censura – ed è la seconda, ampia, direttrice di 
intervento – tradiscono anche una pruderie (è il noto puritanesimo bol-
scevico) che investe la corporeità, l’eros, il turpiloquio: 

Le latrine le facevano così: scavavano un lungo fossato, vi posavano sopra delle 
tavole, e su quelle tavole si disponeva sempre una lunga fila di soldati >con i 
calzoni calati e i fondoschiena in bella vista. E tutti, sparacchiando, leggevano 
giornali e riviste: li sfogliavano a lungo, come in una sala di lettura, e poi ne 
facevano il debito uso<; 

Nelle riviste c’erano fotografie magnifiche su carta patinata ... Una tipica bel-
lezza russa dalla treccia sontuosa, che pareva uscita dal coro folkloristico del 
Goskoncert, nuda >e con grandi poppe, sedeva con le natiche in una tinozza< 
vicino a una parete di tronchi; 

Una volta arrivò un Gaswagen di donne ...
Erano più di cento, letteralmente pressate, sedute l’una sulle ginocchia del-

l’altra ... I tedeschi ubriachi sghignazzavano, spiegavano che erano cameriere dei 
cabaret di Kiev, >e gridavano ai detenuti: «Prendetevele! Avanti, non ti piace? 
Scópatela!». < Quando Davydov le portava in braccio e le metteva sulla catasta, 
>tiepide e sporche di escrementi, < dalla loro bocca usciva un lieve ronfo, e si 
aveva l’impressione che fossero vive, >soltanto svenute. Le bruciarono<.27 

Più in generale viene espunto ogni presunto attentato alle qualità 
morali necessarie allo sviluppo di un sistema socialista, il che implica la 
condanna, irrevocabile, dell’indomito spirito di sopravvivenza di Tolik, 
quello che gli fa dire, a suggello di una rissa per un carico di barbabie-
tole, «>Se in quel momento avessi avuto un coltello, una rivoltella, li 
avrei ammazzati tutti, li avrei ammazzati ringhiando come una piccola 
belva<».28 In preda a una «disperata angoscia animale», Tolik non esita 
infatti rubare, con rabbiosa avidità, legna e poi abeti nel bosco di Pušča-
Vodica; ad avventarsi sul miele della Gončarenko, «>Perché in quello 
splendido frantoio per pietre l’unica salvezza era cogliere l’attimo di for-
tuna, arraffare tutto il possibile ... <»; a ricorrere a stratagemmi per avere 
una doppia razione di zuppa.29

Una terza, specifica, direttrice degli interventi censorii è legata alla 
denuncia dell’antisemitismo ucraino: quando a tutti gli ebrei viene 
ingiunto di presentarsi a Luk’janovka, nessuno può sospettare che si pre-

27 Kuznecov, Babij Jar, pp. 153, 205, 362-363.
28 Ivi, p. 222.
29 Ivi, pp. 223-226, 260-261, 273-274.
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pari l’eccidio di Babij Jar (nel settembre del 1941 ne vengono massacrati 
settantamila),30 ma è manifesto che quella che tutti pensano sarà una 
deportazione ha il sostegno della popolazione di Kiev:31 

Dunque Šurka [l’amico Šurka Krysan, detto Šurka Matzah] sarebbe stato por-
tato via da solo? La madre sarebbe rimasta, e lui sarebbe partito? Mi dispiacque 
per lui, e di dovermene separare per sempre. 

>E a un tratto – inaspettatamente anche per me, per una sorta di impulso 
irrazionale – mi misi a pensare con le parole del nonno, perfino con la sua 
intonazione e la sua rabbia: «Be’? E con ciò? Ma sì, se ne vadano nella loro 
Palestina. Si sono ingrassati, ora basta! Questa è l’Ucraina, e loro hanno proli-
ferato come cimici, si sono messi comodi. E anche Šurka Matzah è un giudeo 
tignoso, furbo, infido, quanti libri gli ho prestato e non mi ha più restituito! 
Partano pure, senza di loro staremo meglio, il nonno è intelligente, il nonno 
ha ragione» <.32 

E viene ovviamente estirpato ogni riferimento alla cancellazione del 
luogo dell’eccidio, il burrone di Babij Jar: dapprima l’antisemitismo di 
Stato degli anni 1948-1953 impedì che vi venisse eretto un monumento, 
poi nel 1957 il Comitato centrale ucraino decise semplicemente e dis-
sennatamente di eliminarlo: 

Babij Jar non esiste più ... Il burrone è stato colmato ...
>Babij Jar fu sbarrato da una diga e cominciarono a pomparvi la torbida 

proveniente dalle vicine cave di un mattonificio. Nel burrone si formò un lago. 
La torbida è una sospensione di acqua e fango. L’idea era che il fango si deposi-
tasse, sedimentasse, e l’acqua, incanalata, defluisse attraverso la diga ...

30 I nazisti si accaniranno poi sui pazienti dell’ospedale psichiatrico, sugli zingari, 
sui comunisti e attivisti. Per effetto del patto firmato da Molotov con von Ribbentrop, 
d’altro canto, gli ebrei sovietici – come sottolinea Antonella Salomoni – «non ave-
vano avuto dai mezzi di comunicazione pubblica ... alcuna informazione di rilievo 
sulle politiche antisemite del nazionalsocialismo in Germania seguenti la Kristallna-
cht, né tanto meno erano stati messi a conoscenza della ghettizzazione e degli eccidi 
che avevano accompagnato l’invasione territoriale della Polonia» (Salomoni, Le ceneri 
di Babij Jar, p. 21).

31 In Ucraina il collaborazionismo fu d’altro canto «abbastanza elevato, diffuso tra tutte 
le nazionalità e in tutti gli strati sociali» (ivi, p. 41), giacché il potere sovietico era consi-
derato un nemico da chi aveva conosciuto «il Holodomor e le repressioni degli anni trenta 
(collettivizzazione, dekulakizzazione)», e il timore del lavoro coatto in Germania induceva 
un diffuso conformismo (ivi, p. 42).

32 Kuznecov, Babij Jar, p. 94, e si veda anche, alle pp. 149-150, l’episodio di Praskov’ja 
Derkač, specializzata nello stanare gli ebrei nascosti, che ricattava per poi denunciarli 
ai nazisti.
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Lunedì 13 marzo 1961 la diga crollò ...
In un attimo folle di persone furono inghiottite dall’ondata. La gente che era 

nei tram e nelle macchine morì, probabilmente, senza il tempo di capire che 
cosa fosse successo ...

Le case che l’ondata incontrò sulla sua strada furono spazzate via come fos-
sero di cartone ... Furono sepolti il deposito dei tram, l’ospedale, lo stadio, una 
fabbrica di utensili, un intero quartiere residenziale ... <.33 

Seguirà, nel 1962, il terzo, definitivo tentativo: «>A Babij Jar fu fatta 
giungere un’enorme quantità di macchinari ... Il burrone alla fine fu 
colmato, fu costruita una grande strada che lo attraversava. In seguito 
sono stati eseguiti diversi lavori ... <».34 L’idea di un genocidio ebraico 
era del resto in stridente contrasto con il canone narrativo della Grande 
Guerra patriottica, che bollava le divisioni nel popolo come «un residuo 
della propaganda nazionalsocialista e della degradazione prodotta dal 
conflitto» e tendeva a costruire un «culto dell’eroismo attivo che disto-
gliesse l’attenzione dal destino delle vittime inermi».35 È tuttavia lo scrit-
tore ucraino Ivan Dzjuba, nel discorso pronunciato nel venticinquesimo 
anniversario delle fucilazioni di Babij Jar (29 settembre 1966),36 a per-
metterci di comprendere l’attitudine di Kuznecov: «Babij Jar è una tra-
gedia che riguarda tutta l’umanità, ma si è consumata in terra ucraina. 
Ecco perché un ucraino, alla stregua di un ebreo, non ha il diritto di 
dimenticarla. Babij Jar è una tragedia che ci è comune, che riguarda in 
primo luogo il popolo ebraico e il popolo ucraino».37 

33 Ivi, pp. 449-451.
34 Ivi, p. 452.
35 Salomoni, Le ceneri di Babij Jar, pp. 106-107. Lo confermano l’interrogatorio cui il 

kgb sottopone Anatolij Fel’dman alla vigilia della giornata del ricordo organizzata per 
il 22 aprile 1971 («Perché celebrate soltanto la memoria degli ebrei, visto che vi sono 
sepolti cittadini sovietici e di altre nazionalità?» gli viene chiesto) e, sull’altro versante, 
quel che dichiarava Viktor Nekrasov ancora nel 1979: «E, molti anni dopo, i “capi” del 
partito hanno ripetuto la stessa cosa anche a me, quando accennai a un monumento. 
“Un monumento a chi? A dei codardi che si sono presentati volontariamente alla fuci-
lazione?”» (ivi, pp. 300 e 330).

36 Già nel 1965 Dzjuba aveva denunciato i processi di russificazione forzata che tra-
divano lo spirito del marxismo-leninismo e criticato ogni forma di discriminazione 
nazionale, e l’anno successivo, in una petizione scritta in prigionia, Svjatoslav J. Kara- 
vans’kyj dichiarerà che «il comportamento di una società nei confronti della sua popola- 
zione ebraica è la cartina di tornasole che indica il livello di coscienza multinazionale di 
quella società» (ivi, pp. 268 e 270-271).

37 Ivi, p. 275.
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2. «Le scandale devait revenir»

Reduce dalla lettura di Notre-Dame-des-Fleurs di Genet, Jean Cocteau 
annota 16 febbraio 1943: 

Que faire? On rêve de posséder ce livre et de le répandre. D’autre part, c’est impos- 
sible et c’est très bien que ce soit impossible. L’exemple type de la pureté aveu-
glante et inadmissible. Le scandale devait revenir. Le vrai scandale. Il éclate en 
silence avec ce livre et naturellement chez moi. Genet est un voleur poursuivi par 
la police. On tremble qu’il ne disparaisse et qu’on [ne] détruise ses oeuvres. Il fau-
drait pouvoir les éditer, à quelques exemplaires, sous le manteau.38 

E il 22, dopo averlo riletto «ligne par ligne»: «Ce livre est là, dans l’ap-
partement, terrible, obscène, impubliable, inévitable ... Mais que faire? 
Attendre. Attendre quoi? Qu’il n’existe plus de prisons, de lois, de juges, 
de pudeur?».39 Gli è insomma subito chiaro che il libro, pur ‘inevitabile’, 
potrà conoscere solo una vita clandestina (sous le manteau), giacché lo 
scandalo è assoluto. 

È lo scandalo, simile alla «stupefacente dolcezza di un rumore di san-
dali sulla pietra del tempio», che avvolge Louis Culafroy in arte Divine, i 
suoi splendori e il suo declino – sino alla morte da «santa» –, e i maschi 
che accoglie nella soffitta in volo «sulle ali delle tombe» del cimitero  
di Montmartre, componendo oltraggiosi e blasfemi triangoli: il magnac-
cia Mignon-les-Petits-Pieds, che «aveva nell’andatura la pesante opulenza 
del barbaro che con gli stivali infangati calpesta preziose pellicce», il gio-
vane assassino Notre-Dames-des-Fleurs, il «grande negro solatio» Seck 
Gorgui.40 È lo scandalo che deriva dal rovesciamento di simboli e valori, 
dalla glorificazione del regno fastoso delle tantes («Le nostre coppie, la  
legge delle nostre Famiglie, non assomiglia a quella delle vostre Famiglie. 
Ci si ama senza amore. Non hanno carattere sacramentale. Le zie sono 

38 J. Cocteau, Journal 1942-1945, texte établi, présenté et annoté par J. Touzot, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 270.

39 Ivi, pp. 271-272.
40 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, traduzione di D. Gibelli, Milano, il Saggiatore, 1996, 

pp. 22, 11, 109, 13, 98. Si vedano le voci «Divine», «Mignon», «Notre-Dame» (di Myriam 
Bendhif-Syllas) e «Village, Clément» (di Pierre-Marie Héron) nel Dictionnaire Jean Genet, 
sous la direction de M.-C. Hubert, Paris, Champion, 2020, pp. 199-201, 420-421, 457-458, 
676-677. Sul personaggio di Divine Genet tornerà nel 1975, allorché, sollecitato da David 
Bowie, si dedicherà alla stesura di una sceneggiatura di recente riaffiorata: si veda A. Dichy, 
Les valises de Jean Genet. Rompre, disparaître, écrire, [s.l.], Éditions de l’IMEC, 2020, pp. 74-77.
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le grandi Immorali») e degli eslege («Voglio cantare l’assassinio, poiché  
gli assassini mi piacciono. Cantarlo senza mezzi termini»): un regno così 
segregato che quando Divine, Notre-Dame e Seck lasciano un mattino 
all’alba il Tavernacle, dove ogni giovedì le «poche ma pure» si riunisco- 
no con i loro «magnaccia-bambini» per un bal travesti, al termine della  
meravigliosa rue Lepic li attende «il boulevard piatto e banale, asfaltato, 
il boulevard di tutti, così diverso dal sentiero segreto che si erano appena 
aperti nell’alba ebbra di un giorno ... ».41 È lo scandalo, infine, di un libro 
che ripudia ogni verosimiglianza, sottopone il lettore a continui, violenti 
cambi di scena e lo stordisce esibendo il narratore Jean Genet e la fabbrica 
finzionale dove si elabora la saga di Divine: «E tuttavia, appena tornato 
nella mia 426, ritrovo il dolce sortilegio della mia opera. I primi passi che 
muovo, con le mani sui fianchi ondeggianti, mi fanno sentire attraver-
sato da Mignon che cammina alle mie spalle»; «Di che verità parlo? Se 
è vero che sono un prigioniero intento a recitare (a recitarsi) scene della 
propria vita, non esigerete nient’altro che una recita».42 

A garantire la gloria segreta che Notre-Dame-des-Fleurs merita – de- 
cide Cocteau – sarà il suo segretario, Paul Morihien, che il 1° marzo  
vincola Genet a un contratto di esclusiva e si associa poi per la pubbli-
cazione e la distribuzione a Robert Denoël.43 Alla fine del 1943, mentre 
Genet sconta una condanna per furto di libri prima alla Santé e poi nel 
campo delle Tourelles, nel XX arrondissement di Parigi, il romanzo vede 
la luce in una tiratura di 350 esemplari interamente riservata «aux sou-
scripteurs», con l’indicazione nel frontespizio «aux depens d’un ama-
teur / monte-carlo»; una nuova edizione, sempre riservata «aux sou-
scripteurs», sarà procurata a Lione, nel 1948, da Marc Barbezat,44 che già 
nell’aprile del 1944 aveva ospitato sul n. 8 della sua rivista L’Arbalète un 
capitolo del romanzo, suscitando l’interesse, fra gli altri, di Sartre e Jean 
Paulhan, responsabile della nrf.45

41 Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, pp. 52, 60, 143.
42 Ivi, pp. 69, 136.
43 Si veda E. White, Jean Genet, traduit de l’anglais par P. Delamare, avec une chro-

nologie par A. Dichy, Paris, Gallimard, 1993, pp. 215-219. All’editing provvederà l’amico 
François Sentein: «Les phrases sont si singulières, si longues et d’une syntaxe si neuve» 
annota Cocteau «qu’on se demande s’il y a faute ou volonté de style. Chaque fois que j’en-
tre et que je regarde par-dessus l’épaule de Sentein, je tombe sur une phrase merveilleuse» 
(Cocteau, Journal 1942-1945, p. 284). A Sentein sono indirizzate le Lettres au petit Franz  
(1943-1944), présentées et annotées par C. Degans et F. Sentein, Paris, Le Promeneur, 2000.

44 Ho potuto consultare la ristampa del marzo 1966.
45 Si vedano White, Jean Genet, pp. 242-244, 247-248, 258-259, 265, e P.-M. Héron, 

«Notre-Dame-des-Fleurs», in Dictionnaire Jean Genet, p. 458. Benché Genet, insod-
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Ma allorché nel 1951 una casa editrice prestigiosa come Gallimard 
(che già nel 1949 aveva pubblicato Journal du voleur) dà avvio alla pub-
blicazione delle Oeuvres complètes, introdotte da Sartre con un fluviale 
saggio che occupa l’intero primo tomo, Saint Genet, comédien et martyr, 
il problema dell’intollerabile oscenità del romanzo non può più essere 
ignorata. Era per di più nella memoria di tutti il caso di Henry Miller: 
tre suoi libri, Tropique du cancer, Tropique du capricorne e Printemps 
noir, apparsi fra il 1945 e il 1946 (presso Denoël, le Éditions du Chêne di 
Maurice Girodias e, appunto, Gallimard), erano incorsi in gravi denunce 
in base all’art. 28 della legge del 1881 che puniva l’«outrage aux bonnes 
moeurs»,46 e la medesima sorte era toccata nel 1950 a Sexus, che Giro-
dias si preparava a diffondere nella traduzione francese presso le Édi-
tions de la Terre de Feu: giudicato osceno dalla Commission spéciale, 
era stato colpito da una radicale messa al bando.47 Non basta: sempre nel 

disfatto e incurante del contratto di esclusiva che lo vincolava, affidi a Marc Barbezat 
Miracle de la rose ([Lyon], L’Arbalète, [1946], 475 esemplari) e una nuova edizione di 
Notre-Dame-des Fleurs, Morihien pubblicherà altri suoi libri: Pompes funèbres (À Bikini, 
aux dépens de quelques amateurs, 1947), Querelle de Brest ([Paris, Paul Morihien,1947], 
525 esemplari illustrati da 29 disegni, non firmati, di Jean Cocteau; si veda <https://ban-
nedbooks.indiana.edu/exhibits/show/bannedbooks/item/35>), L’enfant criminel e ’Adame 
Miroir ([Paris], Paul Morihien, 1949, 50 esemplari). Nel 1947, infine, esce in ottanta 
esemplari, presso Jacques Loyau, un altro volumetto su cui avremo modo di tornare, La 
Galère, illustrato da sei acqueforti di Leonor Fini.

46 Articolo costituito dal decreto del 29 luglio 1939: si veda M. Poulain, «La censure», 
in L’édition française depuis 1945, sous la direction de P. Fouché, Paris, Éditions du Cercle 
de la Librairie, 1998, pp. 556-559. Benché la Commission spéciale (cioè la commissione 
incaricata di pronunciarsi nel caso in cui l’«outrage aux bonnes moeurs» fosse stato 
commesso per il tramite di un libro) avesse ritenuto fondata la denuncia del Cartel d’ac-
tion sociale et morale e le avesse dunque giudicate «opere pornografiche», il ministero 
della Giustizia preferì prendere tempo, in attesa dell’amnistia (16 agosto 1947) e il caso 
venne archiviato (ivi, pp. 564-565).

47 Ivi, p. 565. Figlio di Jack Kahane – cui si deve, nel 1934, la prima edizione di Tropic 
of Cancer (Paris, The Obelisk Press) – e non meno temerario del padre, Maurice Giro-
dias appartiene, come Barney Rosset di Grove Press, alla razza degli editori provoca-
tori e ribelli, che amano sfidare convenzioni e leggi. Nel 1953 fonda Olympia Press, si 
innamora di Lolita di Nabokov, rifiutato dagli editori americani, e lo pubblica nel 1955: 
«Sentivo che Lolita sarebbe diventata l’unica grande opera d’arte moderna capace di 
dimostrare una volta per tutte la futilità della censura morale e il ruolo indispensabile  
della passione nella letteratura» (M. Girodias, Lolita, Nabokov ed io, traduzione di  
F. Cavagnoli, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2020, p. 15; l’edizione originale, apparsa sulla  
Evergreen Review di Barney Rossett, è del 1965). Messo al bando in Francia, il romanzo 
viene sequestrato ma poi rimesso in circolazione negli Stati Uniti nel 1957 (ivi, pp. 22-
24), il che consente a Nabokov, assai poco desideroso di associarsi alla battaglia di Giro-
dias contro l’oscurantismo dei censori, di trovarsi facilmente un editore americano  

Giorgio Pinotti



133

1950 anche su Querelle de Brest e La Galère si abbatte la condanna della 
Commission spéciale: «ni les exigences de l’analyse, ni l’artifice littéraire 
ne peuvent légitimer les excès qui constituent pour les bonnes moeurs 
un danger et un outrage» si legge, a proposito del primo, nella relazione 
del presidente del Cartel d’action sociale et morale.48 

Gallimard non può dunque che sollecitare l’intervento di Genet, il 
quale tuttavia, in vista della nuova edizione,49 non si limita ad asse-
condare l’esigenza moralizzatrice: certo, sopprime i passi più scabrosi 
e provocatori,50 le scene dove l’erotismo è più sfrontato e trasgres- 

(Putnam, 1958) e di prendere le distanze da Olympia Press: «[Girodias] Voleva Lolita 
non solo perché era scritto bene, ma perché ... “pensava che potesse provocare un mu- 
tamento negli atteggiamenti della società verso il tipo di amore che vi era descritto”. 
Una pia, anche se ovviamente ridicola, illusione»; e ancora: «Lui voleva che difendessi 
Lolita, ma io non vedevo come fosse possibile separare il destino del mio libro da quello 
della ventina di titoli sconci che figuravano nello stesso catalogo» (cito da «“Lolita” e 
Mr. Girodias», in Intransigenze, traduzione di G. Bona, Milano, Adelphi, 1994, pp. 321- 
333, le citazioni alle pp. 324 e 328). Nel febbraio 1958 la Corte d’appello francese revoca 
la messa al bando, che viene però confermata nel luglio in seguito al ricorso del Mini-
stero degli interni e poi definitivamente abrogata nel luglio del 1959 (Poulain, «La 
censure», p. 566). È sempre Olympia Press a riproporre nel 1957 la traduzione inglese 
di Notre-Dame-des Fleurs (Our lady of the flowers) che Paul Morihien aveva affidato 
a Bernard Frechtman e dato alle stampe nel 1949: sarà messa al bando con decreto del 
14 maggio 1959. Nel 1963 la riprenderà negli Stati Uniti, dopo averla sottoposta alla 
revisione di Richard Seaver, Barney Rosset, protagonista di storici e vittoriosi scon-
tri con la censura: in particolare per la versione integrale di Lady Chatterley’s Lover 
di D.H. Lawrence (1959), per Tropic of Cancer (1961), per Naked Lunch di Burrou-
ghs (1962); si veda B. Rosset, L’editore fuorilegge. Cinquant’anni di libri contro, tradu-
zione di S. Barberis, introduzione di L. Formenton, Milano, il Saggiatore, 2016, e, per le 
tempeste giudiziarie scatenate, anche in Italia, dai Tropici di Miller, A. Armano, Male-
dizioni. Processi, sequestri e censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a oggi, 
anzi domani, Milano, BUR Saggi, 2014, pp. 377-389. Una risposta inquietante – e per 
taluni aspetti assimilabile all’autocensura – ai problemi posti dalla censura è rappre-
sentata dai tagli e dagli interventi introdotti nella fase della traduzione: si pensi per 
esempio al caso del Testamento Donadieu di Simenon, che Mondadori pubblica nel 
1940 dopo averne soppresso i passi più scabrosi (si veda G. Fabre, Il censore e l’editore. 
Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2018,  
pp. 349-355 e 404).

48 Nel 1952 Genet sarà condannato a otto mesi di carcere e a 100.000 franchi di 
ammenda (e le opere dovranno essere macerate); la Corte d’appello annullerà la sen-
tenza solo il 24 marzo 1956 (Poulain, «La censure», p. 567). 

49 J. Genet, Notre-Dame des Fleurs, Le Condamné à mort, Miracle de la rose, Un chant 
d’amour, Paris, Gallimard, 1951.

50 Nel fornire esempi farò d’ora innanzi riferimento alla già menzionata traduzione 
italiana di Dario Gibelli – che si fonda sul testo Gallimard ma reintegra «i passi espunti 
di estensione o di importanza rilevante ai fini della storia e della caratterizzazione  
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sivo,51 ma si spinge ben oltre, trasformando la campagna espurgatoria 
in ripensamento del testo, l’(auto)censura in strategica opportunità di 
riscrittura.52 Nel cassare per esempio la descrizione della postura che 
Divine e Mignon assumono quando fanno l’amore, il doppio-censore 
di Genet rinuncia anche a evidenziare il vertiginoso slittamento di iden-
tità che si verifica nel maschio-magnaccia-padrone: 

>Sprofonda in Divine come in uno specchio, e la bellezza un po’ molle del suo 
amico gli racconta, senza che lui lo capisca bene, la nostalgia di un Mignon 
morto, sepolto in gran pompa e mai pianto. Accetta che Divine sorbisca una 
sorsata di tè tiepido, la trattenga in bocca un istante e, labbra contro labbra, 
gliela ripassi. E così via<

dei personaggi» –, segnalando fra parentesi, precedute dalle sigle B e G, le corrispondenti  
pagine dell’edizione Barbezat (vedi nota 44) e di quella corrente (nella collana Folio, 
Paris, 1976). Genet elimina la ricorrente misurazione del membro in erezione dei prota-
gonisti: pp. 11 (Notre-Dame, B 11, G 17), 25 (Mignon, B 18, G 44), p. 98 (Seck Gorgui, 
B 54, G 171); i passi dove l’oscenità è più brutale e inessenziale: pp. 45 (B 28, G 80), 55  
(B 33, G 98), 114 (B 62, G 202), 167 (B 89, G 301).

51 Cade in particolare la minuziosa descrizione delle scene di sesso fra Divine e Mignon 
(pp. 32-33, B 21-22, G 57), Marchetti (personaggio inventato da Divine) e Notre-Dame 
(pp. 70-71, B 41, G 127), Divine e Notre-Dame (pp. 71-72, B 41-42, G 127), Divine e 
Gabriel (pp. 84-86, B 48, G 150), Divine e Seck Gorgui (p. 109, B 60, G 192), Divine, 
Notre-Dame e Seck Gorgui (p. 150, B 81, G 271). 

52 Lo sottolineano sia Albert Dichy, nell’intervista realizzata da Jean-Max Colard 
(Chantiers d’écrivains) per «Ligeia. Dossier sur l’art» (2010/2, n. 101-104, dedicato alla 
Poétique du Chantier. De la Tour de Babel au Ground Zéro, ma si cita dal sito http://
jeanmaxcolard.com/media/portfolio/telechargements/albert-dichy_hmtz.pdf), che Eden 
Viana Martin: «L’auteur se prêta tellement bien au jeu de la censure que Robert Gal-
limard aurait même protesté devant les trop nombreuses coupures effectuées ... Si la 
censure des romans genétiens ... fut motivée par un souci de normalisation et de mora-
lisation des textes, l’oeuvre qui en résulte va au de-là de cette préoccupation éditoriale»  
(si veda «Autocensure», in Dictionnaire Genet, pp. 47-50, la citazione a p. 48). Impossibile 
non pensare, per l’Italia, alla riscrittura autocensoria – sollecitata dagli «scrupoli mora-
listici» di Garzanti – cui Pasolini sottopose le bozze di Ragazzi di vita: anche in questo 
caso le esigenze editoriali «mettono in moto una revisione che le travalica, e interessa 
non solo pagine che urtano per la loro audacia ... » (cito da P.P. Pasolini, Romanzi e rac-
conti, vol. I: 1946-1961, a cura di W. Siti, S. De Laude, con due saggi di W. Siti, Crono- 
logia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1693-1707, la citazione a  
p. 1704; e si veda anche S. De Laude, I due Pasolini. “Ragazzi di vita” prima della censura,  
Roma, Carocci, 2018, pp. 91-104). Ed è impossibile, anche, non pensare alla denun-
cia che colpì comunque Garzanti e Pasolini: com’è noto il processo (4 luglio 1956) si 
risolse poi con un’assoluzione (la sentenza è riprodotta da S. De Laude alle pp. 132-136 
del suo I due Pasolini).
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e con lo stesso intento sottrae al lettore la spiegazione del pallore che gli 
asperge il viso («Mignon impallidiva. Ha steso quell’olandese per deru-
barlo. Adesso ha le tasche piene di fiorini»): 

>Mignon accetta di farsi i clienti con la grana. Ed eccomi a quello che volevo 
dimostrare: Mignon, confuso col robusto soldato che conobbi nella prigione di  
Fort Saint-Nicolas. Disertore, per conquistarsi la giuria, per commuoverla,  
ebbe l’idea di simulare, con una scienza infusa davvero perfetta, l’omosessuale 
passivo che diventa lo zimbello della caserma, dove gli rendono la vita impos-
sibile, e che diserta ... Il soldato fu assolto, ma, in prigione, durante una lunga 
detenzione preventiva, lo splendido soldato delle truppe coloniali non osò più 
sorridere, ridere né parlare, poiché suo malgrado, insidiosamente, la persona-
lità di cui si era ammantato combatteva la sua natura virile. Ne era divenuto 
tutto pallido.< Mignon impallidiva.53 

La femminilizzazione di Mignon viene dunque attentamente ricali-
brata,54 tanto più che l’ambivalenza è marchio distintivo soprattutto di 
Notre-Dame, «homme et fleur, femme et mac»,55 come rivela il bal trave-
sti al Tavernacle, dove quest’ultimo, in abito «di faglia azzurra, orlato di 
pizzo valenciennes bianco»,56 danza con Seck Gorgui rendendo Divine 
pazza di rabbia e di gelosia. 

La revisione offre a Genet anche l’occasione per espungere la troppo 
brutale rivelazione delle origini di Notre-Dame: 

Così Notre-Dame nacque dal mio amore per Pilorge, con in cuore e sui denti 
dal candore azzurrino il sorriso che la paura, dilatandogli le pupille, non riu-
scirà ad estirpargli. 

>Mignon l’aveva fatto una mattina d’aprile (ragion per cui vide la luce in 
dicembre) a una fruttivendola di rue Lepic, di cui non sapremo mai nulla. 
Sedici anni dopo, padre e figlio erano destinati a incontrarsi giusto in tempo 
per dilapidare insieme i ventimila franchi del vecchio strangolato. Fino alla fine 
del libro ... Notre-Dame e Mignon debbono ignorare ciò che li lega<; 

il legame che li unisce rimarrà affidato, poco più oltre, a un rapido, 
misterioso cenno, in occasione del loro incontro alla Gare Saint-Lazare: 

53 Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, pp. 33 (B 22, G 57) e 39 (B25, G 68).
54 Ivi, p. 158: « ... inavvertitamente, e anche se molto contenuti, si lasciava sfuggire 

dei gesti, dei tic, di Divine. All’inizio ne aveva osati alcuni per scherzo; ma, subdoli, quei 
gesti a poco a poco avevano preso il sopravvento, e Mignon non si accorgeva neppure 
della sua trasformazione».

55 Bendhif-Syllas, «Notre-Dame», p. 457.
56 Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 141.
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«Divennero amici. Vi lascio liberi d’immaginare il dialogo che vorrete. 
Scegliete quello che più v’incanta. Ma accettate, vi prego, che sentano la 
voce del sangue, o che s’innamorino a prima vista ... », e solo alla fine 
si preciserà che «Durante la sua straordinaria vita, Mignon, al corrente 
di tutto, non saprà mai nulla. Così come ignorerà sempre che Notre-
Dame è suo figlio ... ».57 Il fantasma dell’incesto, cui il narratore rifiuta 
di dar vita («Intrecciando i loro gesti in quel sogno, Mignon e Notre-
Dame-des-Fleurs tramavano dunque, in sordina, un’amicizia fraterna. 
Quanto m’è duro non accoppiarli meglio ... Potrebbe anche avvenire, 
ma non avverrà»), deve dunque semplicemente aleggiare sulla compli-
cità dei due guappi: ed è per questo, credo, che cade il riferimento a un 
racconto di Gabriel, uno degli amanti di Divine: 

Poi vi fu una pausa, una sorta d’oscillazione, e l’incastellatura di corpi spro-
fondò nel rimpianto. Divine riportò la testa sul cuscino. Era rimasta sola, 
abbandonata ... >Si trovava nello stato d’animo di quella ragazza... (Fu Gabriel a  
farci questo racconto una sera, fumando una sigaretta, e Divine ricorda il suo 
alito, sensibile al palato come se vi fosse stata introdotta una biglia fresca.) Lui 
e suo fratello avevano fatto un giorno l’amore con una giovane prostituta, uno 
davanti e l’altro dietro. I loro movimenti si accordavano. Ma quando la giovane 
donna volle baciare la bocca dell’uomo sdraiato di fronte a lei, ebbe la vergo-
gna di trovarla occupata dalla bocca del fratello. Si erano raggiunti da sopra la 
testa della donna...<.58

L’oscenità non è insomma l’obiettivo principale del lavoro di riscrit-
tura cui Genet si sottomette: lo prova del resto il fatto, rilevato anche 
da Eden Viana Martin, che nelle Oeuvres complètes di Gallimard «des 
extraits tout aussi choquants, voire plus pornographiques que le pas-
sages expurgés, sont conservés dans les nouveaux textes».59 Si ha piut-
tosto l’impressione che l’esigenza censoria gli abbia offerto l’opportu-
nità di assicurare ai suoi romanzi anche una nuova coerenza, un più 
saldo assetto.60 Talché si pone per Notre-Dame-des-Fleurs il problema 
che Albert Dichy ha così sintetizzato:

57 Ivi, pp. 62 (B 37, G 111), 64, 171.
58 Ivi, pp. 65, 151 (B 81, G 271).
59 «Autocensure», p. 48. Basterà leggere, nel caso di Notre-Dame-des-Fleurs, i passi alle 

pp. 49-50 (Divine e Mignon), 86 (Divine e Gabriel) e 150 (Divine, Notre-Dame e Gorgui). 
60 Lo provano ulteriormente le più puntuali correzioni che emergono dalla collazione 

che ho condotto su un’ampia porzione del testo (come sempre, mi riferisco con B all’edi-
zione Barbezat, con G all’edizione Gallimard; fra parentesi rinvio alla traduzione italiana 
del Saggiatore). Correzioni che lasciano concordemente trasparire le esigenze stilistiche, di 
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On se retrouve alors avec deux versions dont l’une est la version première, non 
corrigée, plus pure, mais sans les corrections d’auteur, et une autre version cen-
surée mais corrigée par l’auteur. Deux versions auctoriales, mais qui sont toutes 
les deux imparfaites et qui produisent différentes crédibilités du bon texte. Deux 
versions inconciliables ... Ainsi Genet a introduit, et je pense qu’on pourrait 
retrouver la même chose chez d’autres auteurs, un élément irréconciliable, un 
point d’inachèvement. Ça crée un flottement dans les versions, sans qu’on puisse 
stabiliser le texte, et ça réintroduit le chantier à l’intérieur du texte définitif.61

precisione semantica, di riduzione del superfluo (anche laddove l’osceno vi sia implicato) 
che le dettano; qualche esempio: «avec sa bouche de chair riante, étoilée» B 13 → étoilée G 25 
(15); «d’une mariée ... belle, étincelante comme un jeune berger sous le givre» B 13 → étin-
celante G 25 (15); «Avec une précision remarquable» B 13 → précision G 27 (16); «les enfants  
seuls sont tortueux, repliés, dépliés, clairs, confus» B 14 → repliés, clairs et confus G 29 (17); 
«Puisque Divine est morte, le poète peut la chanter, conter sa légende, la Saga, le dict de Di- 
vine. Je suis le poète tout trouvé» B 16 → le dict de Divine G 36 (21); «Le garçon qui la servit eut 
bien envie de ricaner, mais il n’osa pourtant devant elle (on appelle ce sentiment la pudeur)» 
B 17 → par pudeur G 40 (23); «Il me fallait de l’audace éclatante pour l’admirer» B 18 → de 
l’audace G 45 (26); «L’odeur ... s’enroule autour de lui, le nimbe de la tête aux pieds, l’isole, 
mais l’isole moins bien (l’odeur) que l’expression que sa beauté n’a pas craint d’énoncer» 
B 20 → moins bien G 51 (29); «où il n’avait purgé qu’un minimum pour vol et recel, pour 
avoir, froidement, donné ses complices» B 20 → après G 52 (30); «Il ne se préoccupe ni de  
ses secondes ni de ses minutes ni de ses heures. Il vit dans une débauche de fleurs invisibles  
B 22 → ni de ses heures G 58 (33); «S’aimer comme, avant de se séparer, deux jeunes boxeurs  
qui se battent ... et ... secouent (la rage d’être pris au piège) leurs cheveux emmêlés, se sou-
rient (sourire humide) et s’étreignent ... emboîtent leurs muscles dans les connexions par-
faites qu’offrent les muscles de l’autre, et s’affalent sur le tapis jusqu’à ce que leur sperme 
chaud, giclant haut, trace sur le ciel une voie lactée» B 23 → – la rage d’être pris – / d’un sou-
rire humide / exactes / tiède G 63 (35-36); «Attendre dans une angoisse folle, intolérable, l’ef-
fet de l’acte incroyable» B 25 → angoisse G 71 (40); «ce sentiment de bénédiction, de baptême 
B 27 → de baptême G 75 (42); « – Divine est humble. Pas à la manière de ce Jésuite de qui l’on 
me disait: “C’est un homme qui vit dans une telle simplicité! Ainsi, pendant la guerre, officier  
supérieur, il avait établi son P. C. dans un château et son bureau dans le grand salon. Eh bien, il  
refusa pour son usage un beau meuble de marqueterie et le fit remplacer par une table de cui- 
sine en bois blanc.” Officière, Divine n’eut pas vu la différence entre les deux tables» B 28 →  
– Divine est humble G 78 (44); «Sur le mur blanc, on ... avait dessiné, mesdames, une faran- 
dole de bites, oui, oui, mes Belles, rêvez et faites les Pochardes pour y fuir, des bites ailées,  
des pafs bouffis, gros, graves comme des angelots, des pafs splendides, en sucre d’orge» B 29 →  
ah! / ce que je refuse de vous dire, ce qui était ailé, bouffi, gros, grave G 83 (47); «Elle prend  
un soin fou du sexe de Mignon» B 30 → soin G 88 (49); «et deviner (sentir) qu’il va plus 
avant dans son corps» B 30 → deviner G 88 (50); «Parfumé les couilles. Enrubanné les poils»  
B 30 → Enrubanné les poils G 89 (50); «dut apprendre et s’exprimer avec l’argot florissant au  
xviiie siècle» B 31 → dut apprendre l’argot florissant au xviiie et s’exprimer avec G 89 (50).

61 Dichy, Chantiers d’écrivains. La situazione è aggravata dal fatto che per alcuni 
testi (per esempio Journal du voleur e Miracle de la Rose) è disponibile solo la versione 
espurgata. Ben diverso è il caso, per esempio, di On the road di Jack Kerouac, di cui è  
oggi possibile ricostruire l’intera storia compositiva, dal cosiddetto original scroll (cioè il 
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3. Forbici nella testa ed ecdotica

Nel caso di Babij Jar la stampa Posev del 1970, lo si è detto, vela l’ango-
scioso lavoro compiuto dal doppio di Kuznecov sotto la spinta dell’on-
nivedente «censore immaginario», e insieme cancella i «paragrafi ideo-
logicamente ineccepibili» imposti dalla redazione di Molodaja Gvardija. 
Vissuto come infamante, il ricordo dell’autocensura induce alla rimo-
zione e alla ricostruzione di una forma definitiva, ‘ideale’ se vogliamo, 
intesa a tramandare in primis la violenza espurgatoria dei censori. 
All’«ultima volontà dell’autore»,62 ancorché lontana dal ‘dettato origina-
rio’, ci si dovrà dunque attenere, nel rispetto della lacerante abiura che già 
abbiamo ricordato («Pubblicamente e per sempre rinnego tutto quello 
che è stato stampato sotto il nome di “Kuznecov” in urss ... Dichiaro for-
malmente che Kuznecov è un autore disonesto, conformista, codardo. 
Rinnego questo cognome»):63 le stazioni precedenti e tutti i materiali ad 
esse collegati potranno al più essere studiati come perturbante testimo-
nianza dell’esile linea di confine tra censura e autocensura, tanto coerci-
zione e consenso vi appaiono perversamente embricati.64

Una linea di confine che il pur rapido esame delle correzioni appor-
tate da Genet al primo Notre-Dame-des-Fleurs rivela non meno fievole: 
ma con conseguenze differenti. La negoziazione con Gallimard – fra l’al-
tro di grande interesse anche in un’ottica di filologia editoriale – suscita 
infatti un riassetto della compagine del romanzo, riadattato a nuove esi-
genze e, in fondo, a nuovi destinatari: «Il a bel et bien fallu le vendre à un 
éditeur qui l’a vendu à des pédérastes ou à des écrivains» ha dichiarato 
nel 1964 Genet in un’intervista «mais c’est presque pareil, tout compte 

rotolo dattiloscritto realizzato nel 1951 incollando con lo scotch fogli da disegno adat-
tati alla misura della macchina da scrivere) al secondo dattiloscritto di 295 pagine desti-
nato a Harcourt Brace (che poi lo rifiuta) al terzo di 347 pagine più fedele al rotolo ori-
ginario, sino alla radicale censura sollecitata da Viking e attuata dall’autore insieme a 
Malcom Cowley e Helen Taylor. Si veda in proposito l’efficace sintesi di D. Costantin, 
«Du rouleau au texte. Censure dans la genèse de “On the road” de Jack Kerouac», in 
Genre, sexe, sexualités. Que disent les manuscrits autobiographiques?, sous la direction 
de C. Viollet, D. Constantin, Mont-Saint-Agnan, Presses Universitaires de Rouen et du 
Havre, 2016, pp. 100-111.

62 Su questo concetto e sul dibattito che ha circondato si veda P. Italia, «Editing» Nove-
cento, Roma, Carocci, 2013, pp. 27-40.

63 Si veda più sopra la nota 13.
64 Sui problemi ecdotici che pongono i testi sottoposti a censura/autocensura, si veda 

P. Italia, «Editing» Novecento, pp. 98-107.
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fait: c’étaient des hommes qui savaient à quoi s’en tenir. Mais j’aurais 
voulu que mon livre tombe entre les mains de banquiers catholiques  
ou dans des chaumières, chez des agents de police ou des concierges, 
chez des gens comme ça...».65 Notre-Dame-des-Fleurs 1943 e Notre-Dame-
des-Fleurs 1951 andranno allora considerati (e proposti alla lettura), 
malgrado le pressioni censorie che potrebbero indurci a privilegiare 
la prima, come due redazioni rispondenti a due diverse volontà d’au-
tore, inconciliables ma di pari prestigio e «imponenza» – ‘clandestina’ la 
prima, pubblica la seconda (e portatrice di correzioni che sarebbe dav-
vero azzardato definire in toto «coatte»). È dunque quanto meno singo-
lare che chi ancor oggi acquista in Francia l’edizione più diffusa (nella 
collana di tascabili Folio di Gallimard, 1976)66 non venga messo sull’av-
viso che quello che si appresta a leggere (esemplato sulle Oeuvres com-
plètes del 1951) non è un testo unico e immutabile, ma solo una delle 
forme alternative che il libro ha assunto nel tempo.

65 J. Genet, L’Ennemi déclaré. Textes et entretiens, édition établie et annoté par A. 
Dichy, Paris, Gallimard, 1991, p. 18.

66 Ho utilizzato la ristampa del giugno 2007.
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Norme editoriali

Sin dalla sua fondazione Ecdotica, proponendosi come punto di incontro di cul-
ture e sensibilità filologiche differenti, ha sempre lasciato libertà agli autori di indi-
care i riferimenti bibliografici secondo la modalità italiana o anglosassone. È fon-
damentale, tuttavia, che vi sia omogeneità di citazione all’interno del contributo.

I testi vanno consegnati, con la minor formattazione possibile (dunque anche 
senza rientri di paragrafo), in formato Times New Roman, punti 12, interlinea 
singola. Le citazioni più lunghe di 3 righe vanno in carattere 10, sempre in inter-
linea singola, separate dal corpo del testo da uno spazio bianco prima e dopo la 
citazione (nessun rientro).

Il richiamo alla nota è da collocarsi dopo l’eventuale segno di interpunzione 
(es: sollevò la bocca dal fiero pasto.3). Le note, numerate progressivamente, 
vanno poste a piè di pagina, e non alla fine dell’articolo.

Le citazioni inferiori alle 3 righe vanno dentro al corpo del testo tra virgolette 
basse a caporale «...». Eventuali citazioni dentro citazione vanno tra virgolet- 
te alte ad apici doppi: “...”. Gli apici semplici (‘...’) si riservino per le parole e  
le frasi da evidenziare, le espressioni enfatiche, le parafrasi, le traduzioni di 
parole straniere. Si eviti quanto più possibile il corsivo, da utilizzare solo per 
i titoli di opere e di riviste (es: Geografia e storia della letteratura italiana; Nuova 
Rivista di Letteratura Italiana; Griseldaonline) e per parole straniere non ancora 
entrate nell’uso in italiano.

N.B: Per le sezioni Saggi, Foro e Questioni gli autori\le autrici, in apertura 
del contributo, segnaleranno titolo, titolo in inglese, abstract in lingua inglese, 
5 parole chiave in lingua inglese.

Si chiede inoltre, agli autori e alle autrici, di inserire alla fine del contributo 
indirizzo e-mail istituzionale e affiliazione.

Per la sezione Rassegne: occorre inserire, in principio, la stringa bibliografica 
del libro, compresa di collana, numero complessivo di pagine, costo, ISBN. 

Indicare, preferibilmente, le pagine e i riferimenti a testo tra parentesi e non 
in nota.

Nel caso l’autore adotti il sistema citazionale all’italiana le norme da seguire 
sono le seguenti.

La citazione bibliografica di un volume deve essere composta come segue:

• Autore in tondo, con l’iniziale del nome puntato;

• Titolo dell’intero volume in corsivo; titolo di un saggio all’interno del 
volume (o in catalogo di mostra) tra virgolette basse «...» (se contiene a 
sua volta un titolo di un’opera, questo va in corsivo);

• eventuale numero del volume (se l’opera è composta da più tomi) in 
cifra romana;
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• eventuale curatore (iniziale del nome puntata, cognome per esteso), in 
tondo, preceduto dalla dizione ‘a cura di’;

• luogo di edizione, casa editrice, anno;

• eventuali numeri di pagina, in cifre arabe e/o romane tonde, da indicare 
con ‘p.’ o ‘pp.’, in tondo minuscolo. L’eventuale intervallo di pp. oggetto di 
particolare attenzione va indicato dopo i due punti (es.: pp. 12-34: 13-15)

In seconda citazione si indichino solo il cognome dell’autore, il titolo abbre-
viato dell’opera seguito, dopo una virgola, dal numero delle pp. interessate 
(senza “cit.”, “op. cit.”, “ed. cit.” etc...); nei casi in cui si debba ripetere di séguito 
la citazione della medesima opera, variata in qualche suo elemento – ad esem-
pio con l’aggiunta dei numeri di pagina –, si usi ‘ivi’ (in tondo); si usi ibidem 
(in corsivo), in forma non abbreviata, quando la citazione è invece ripetuta in 
maniera identica subito dopo.

Esempi:

A. Montevecchi, Gli uomini e i tempi. Studi da Machiavelli a Malvezzi, Bologna, 
Pàtron, 2016.

S. Petrelli, La stampa in Occidente. Analisi critica, iv, Berlino-New York, de Gruyter, 
20005, pp. 23-28.

Petrelli, La stampa in Occidente, pp. 25-26.

Ivi, p. 25.

Ibidem

La citazione bibliografica di un articolo pubblicato su un periodico o in 
volume deve essere composta come segue:

• Autore in tondo, con l’iniziale del nome puntato

• Titolo dell’articolo in tondo tra virgolette basse («...»)

• Titolo della rivista in corsivo 

• Eventuale numero di serie in cifra romana tonda;

• Eventuale numero di annata in cifre romane tonde;

• Eventuale numero di fascicolo in cifre arabe o romane tonde, a seconda 
dell’indicazione fornita sulla copertina della rivista;

• Anno di edizione, in cifre arabe tonde e fra parentesi;

• Intervallo di pp. dell’articolo, eventualmente seguite da due punti e la 
p. o le pp.

Esempi:

A. De Marco, «I “sogni sepolti”: Antonia Pozzi», Esperienze letterarie, a. xiv, vol. xii, 
4 (1989), pp. 23-24.
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M. Gianfelice, V. Pagnan, S. Petrelli, «La stampa in Europa. Studi e riflessioni», 
Bibliologia, s. ii, a. iii, vol. ii, 3 (2001), pp. v-xii e 43-46.

M. Petoletti, «Poesia epigrafica pavese di età longobarda: le iscrizioni sui monu-
menti», Italia medioevale e umanistica, LX (2019), pp. 1-32. 

Nel caso che i nomi degli autori, curatori, prefatori, traduttori, ecc. siano 
più di uno, essi si separano con una virgola (ad es.: G.M. Anselmi, L. Chines,  
C. Varotti) e non con il lineato breve unito.

I numeri delle pagine e degli anni vanno indicati per esteso (ad es.: pp. 112-
146 e non 112-46; 113-118 e non 113-8; 1953-1964 e non 1953-964 o 1953-64 
o 1953-4).

I siti Internet vanno citati in tondo minuscolo senza virgolette (« » o < >) 
qualora si specifichi l’intero indirizzo elettronico (es.: www.griseldaonline.it). Se 
invece si indica solo il nome, essi vanno in corsivo senza virgolette al pari del 
titolo di un’opera (es.: Griseldaonline).

Per contributi in volume o catalogo di mostra, aggiungere “in” dopo il titolo 
del contributo.

Se è necessario usare il termine Idem per indicare un autore, scriverlo per 
esteso.

I rientri di paragrafo vanno fatti con un TAB; non vanno fatti nel paragrafo 
iniziale del contributo.

Nel caso in cui si scelgano criteri citazionali all’anglosassone, è possibile ren-
dere sinteticamente le note a piè di pagina con sola indicazione del cognome del-
l’autore in tondo, data ed, eventualmente, indicazione della pagina da cui pro-
viene la citazione, senza specificare né il volume né il periodico di riferimento, 
ugualmente si può inserire la fonte direttamente nel corpo del contributo. 

La bibliografia finale, da posizionarsi necessariamente al termine di ciascun 
contributo dovrà essere, invece, compilata per esteso; per i criteri della stessa si 
rimanda alle indicazioni fornite per il sistema citazionale all’italiana. 

Esempi:

• Nel corpo del testo o in nota, valido per ciascun esempio seguente: (Craig 2004)
Nella bibliografia finale: Craig 2004: H. Craig, «Stylistic analysis and author-

ship studies», A companion to Digital Humanities, a cura di S. Schreibman, R. Sie-
mens, J. Unsworth, Blackwell, Oxford 2004.

• Adams, Barker 1993: T.R. Adams, N. Barker, «A new model for the study of the 
book» in A potencie of life. Books in society: The Clark lectures 1986-1987, London, 
British Library 1993.

• Avellini et al. 2009: Prospettive degli Studi culturali, a cura di L. Avellini et al., 
Bologna, I Libri di Emil, 2009, pp. 190-19.

• Carriero et al 2020: V.A. Carriero, M. Daquino, A. Gangemi, A.G. Nuzzolese,  
S. Peroni, V. Presutti, F. Tomasi, «The Landscape of Ontology Reuse Approaches», 
in Applications and Practices in Ontology Design, Extraction, and Reasoning, Amster-
dam, IOS Press, 2020, pp. 21-38.

http://www.griseldaonline.it/
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Se si fa riferimento ad una citazione specifica di un’opera, è necessario inse-
rire la pagina: 

• (Eggert 1990, pp. 19-40) (nel testo o in nota)
In bibliografia finale: Eggert 1990: Eggert P. «Textual product or textual pro-

cess: procedures and assumptions of critical editing» in Editing in Australia, Sydney, 
University of New South Wales Press 1990, pp. 19-40.

• In caso di omonimia nel riferimento a testo o in nota specificare l’iniziale del 
nome dell’autore o autorice.

Referaggio
 
Tutti i contributi presenti in rivista sono sottoposti preventivamente a processo 
di double-blind peer review (processo di doppio referaggio cieco) e sono, per-
tanto, esaminati e valutati da revisori anonimi così come anonimo è anche l’au-
tore del saggio in analisi, al fine di rendere limpido e coerente il risultato finale. 



Editorial rules

Since its very beginning Ecdotica, intending to favour different philological sen-
sibilities and methods, enables authors to choose between different referenc-
ing styles, the Italian and ‘Harvard’ one. However, it is fundamental coherence 
when choosing one of them.

All the papers must be delivered with the formatting to a minimum (no 
paragraph indent are permitted), typed in Times New Roman 12 point, single-
spaces. All the quotes exceeding 3 lines must be in font size 10, single spaces, 
separated with a blank space from the text  (no paragraph indent). Each foot-
note number has to be put after the punctuation. All the footnotes will be col-
located at the bottom of the page instead of at the end of the article.

All the quotes lesser than 3 lines must be collocated in the body text between 
quotations marks «...». If there is a quote inside a quote, it has to be writ-
ten between double quotes “...”. Single quotation marks (‘...’) must be used for 
words or sentences to be highlighted, emphatic expressions, paraphrases, and 
translations. Please keep formatting such as italics to a minimum (to be used 
just for work and journal titles, e.g. Contemporary German editorial theory,  
A companion to Digital Humanities, and for foreign words. 

N.B.: For all the sections named Essays, Meeting and Issues, the authors are 
required, at the beginning of the article, to put the paper’s title, an abstract, and 
5 keywords, and, at the end of the article, institutional mail address and aca-
demic membership.

For the section named Reviews: reviews should begin with the reviewed vol-
ume’s bibliographic information organized by:

Author (last name in small caps), first name. Date. Title (in italics). Place 
of publication: publisher. ISBN 13. # of pages (and, where appropriate, illus-
trations/figures/musical examples). Hardcover or softcover. Price (preferably in 
dollars and/or euros).

In case the author(s) chooses the Italian quoting system, he/she has to respect 
the following rules.

The bibliographic quotation of a book must be composed by:

• Author in Roman type, with the name initial;

• The volume’s title in Italics type; paper’s title between quotation marks 
«...» (if the title contains another title inside, it must be in Italics);

• The number of the volume, if any, in Roman number;

• The name of the editor must be indicated with the name initial and full 
surname, in Roman type, preceded by ‘edited by’;

• Place of publishing, name of publisher, year;
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• Number of pages in Arab or Roman number preceded by ‘p.’ or ‘pp.’, in 
Roman type. If there is a particular page range to be referred to, it must 
be indicated as following pp-12-34: 13-15.

If the quotes are repeated after the first time, please indicate just the sur-
name of the author, a short title of the work after a comma, the number of the 
pages (no “cit.”, “op. cit.”, “ed. cit.” etc.).

Use ‘ivi’ (Roman type) when citing the same work as previously, but chang-
ing the range of pages; use ibidem (Italics), in full, when citing the same quo-
tation shortly after.

Examples:

A. Montevecchi, Gli uomini e i tempi. Studi da Machiavelli a Malvezzi, Bologna, 
Pàtron, 2016.

S. Petrelli, La stampa in Occidente. Analisi critica, iv, Berlino-New York, de Gruyter, 
2005, pp. 23-28.

Petrelli, La stampa in Occidente, pp. 25-26.

Ivi, p. 25.

Ibidem

The bibliographic quotation of an article published in a journal or book 
must be composed by

• Author in Roman type, with the name initial;

• The article’s title in Roman type between quotation marks «...» (if the 
title contains another title inside, it must be in Italics);

• The title of the journal or the book in Italics type;

• The number of the volume, if any, in Roman numbers;

• The year of the journal in Roman number;

• Issue number (if any), in Arabic numbers;

• Year of publication in Arabic number between brackets;

• Number of pages in Arab or Roman number preceded by ‘p.’ or ‘pp.’, in 
Roman type. If there is a particular page range to be referred to, it must 
be indicated as following pp-12-34: 13-15.

Examples:

A. De Marco, «I “sogni sepolti”: Antonia Pozzi», Esperienze letterarie, a. xiv, vol. xii, 
4 (1989), pp. 23-24.

M. Gianfelice, V. Pagnan, S. Petrelli, «La stampa in Europa. Studi e riflessioni», 
Bibliologia, s. ii, a. iii, vol. ii, 3 (2001), pp. v-xii e 43-46.
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M. Petoletti, «Poesia epigrafica pavese di età longobarda: le iscrizioni sui monu-
menti», Italia medioevale e umanistica, LX (2019), pp. 1-32. 

In the case of several names for authors, editors, prefacers, translators, etc., 
they must be separated by a comma (e.g. G.M. Anselmi, L. Chines, C. Varott).

The number of pages and the years must be written in full (e.g. pp. 112-146, 
not 112-46; 113-118 not 113-8; 1953-1964, not 1953-964 or 1953-64 or 1953-4).

When referencing web pages or web sources, a suggested format is the http:// 
address without inverted commas.

For papers in books or catalogs, please add “in” after the title.
Use TAB for paragraph indent (excluding the first paragraph of the paper).
The author(s) can as well opt for the ‘author, date’ system (often referred to 

as the ‘Harvard’ system), including in the text very brief details of the source 
from which a discussion point or piece of information is drawn. Full details of 
the source are given in a reference list or Bibliography at the end of the text. 
This avoids interrupting the flow of the writing. As the name suggests, the cita-
tion in the text normally includes the name(s) (surname only) of the author(s) 
and the date of the publication and it is usually included in brackets at the most 
appropriate point in the text.

When the publication is written by several authors (more than three), it is 
suggested to write the name of the first one (surname only) followed by the 
Latin abbreviation et al. 

When using the ‘author, date’ system, writing a Bibliography is fundamental 
as far as giving all the details about the publication in question. The main prin-
ciples to compose a Bibliography are the following: 

a. the surnames and forenames or initials of the authors; all the names 
must be written even if the text reference used is ‘et al.’

b. the book title, which must be formatted to be distinguished, the mostly 
used way is to put it in italic.

c. the place of publication;

d. the name of the publisher. 

e. the date of publication;

H.W. Gabler, G. Bornstein, G. Borland Pierce, Contemporary German editorial 
theory, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1995.

In case of papers or article in an edited book, following details should be 
included: 

• the editor and the title of the book where the paper or article is

• the first and last page number of the article
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H. Craig, «Stylistic analysis and authorship studies», in A companion to Digital 
Humanities, ed. by S. Schreibman, R. Siemens, J. Unsworth, Blackwell, Oxford, 2004.

P. Eggert, «Textual product or textual process: procedures and assumptions of crit-
ical editing», in Editing in Australia, University of New South Wales Press, Sydney, 
1990, pp. 19-40.

In case of papers or article in Journals:

• the name and volume number of the Journal

• the first and last page number of the article

G.T. Tanselle, «The editorial problem of final authorial intention», Studies in Bib-
liography 26 (1976), pp. 167-211. 

In the last three examples, it is the title of the book of journal that has to be 
italicised; the highlighted name is the one under which the work has to be filed 
and, eventually, found. 

When referencing web pages or web sources, a suggested format is the http:// 
address without inverted commas.

Peer review
 
Ecdotica is a double-blind peer-reviewed journal by at least two consultants. 
All publications in the journal undergo a double-blind peer review process 
through which both the reviewer and author identities are concealed from the 
reviewers, and vice versa, throughout the review process.

The publication of an article trough a peer review process is intended as 
fundamental step towards a respectful and ethic scientific and academic work, 
improving the quality of the published papers; standards are, so far, originality 
in papers, coherence, precise references when discussing about corrections and 
amendments, avoiding plagiarism.
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